Субъективно кажется, что это два очень разных состояния — когда мы бездельничаем и когда мы напряженно работаем. В первом случае мы прохлаждаемся и «проветриваем» мозг, а во втором он рано или поздно «вскипает», и голова вот-вот лопнет от перенапряжения.

С одной стороны, представители власти формально считали Чаадаева больным, наблюдали за ним и были готовы лечить его. С другой — изъятие бумаг свидетельствовало о разыскной работе, продолжавшейся уже после вынесения императорского вердикта о сумасшествии.