Пьяные черви, испуганная корова и мертвая форель

12 сентября 2024 года в Массачусетском технологическом институте состоялась XXXIV первая ежегодная церемония вручения Шнобелевской премии (Ig Nobel Prize). По задумке организаторов, эту почетную награду вручают за исследования, которые «сначала заставляют рассмеяться, а потом — задуматься».

Впервые с 2019 года мероприятие прошло не в онлайн-формате. Сквозной темой церемонии стал закон Мерфи — закономерность, согласно которой если что-нибудь может пойти не так, оно пойдет не так. Каждый из победителей получил купюру номиналом десять триллионов зимбабвийских долларов и связанный с законом Мерфи подарок в прозрачной пластиковой коробке, которую практически невозможно открыть.

Познакомимся с работами шнобелиатов этого года.

Премия мира: голуби-камикадзе

Шнобелевской премии мира удостоился Беррес Скиннер (Burrhus Frederic Skinner), один из самых известных психологов XX века. Жюри оценило эксперименты, проведенные им в 1940–1944 годах в рамках проекта по использованию живых голубей для наведения ракет на цели. Птицы должны были размещаться в носовом отсеке перед экраном, транслирующим изображение с носа аппарата. Скиннер показал, что голубей можно научить клевать в силуэт предполагаемой цели и тем самым управлять движением ракеты. В конце концов военные отказались от проекта (который и сам ученый назвал безумным) в пользу более многообещающих разработок.

Поскольку Скиннер скончался более тридцати лет назад (в отличие от Нобелевской премии, Шнобелевку нередко присуждают посмертно), награду вручили его дочери Джулии. Получив приз из рук нобелевского лауреата 2007 года в сфере экономики Эрика Маскина, она пошутила, что спустя много лет научное сообщество наконец по достоинству оценило важнейший научный вклад ее отца.

Ботаника: лиана-притворщица

Премии в области ботаники удостоились независимый исследователь из США Джейкоб Уайт (Jacob White) и его коллега Фелипе Ямасита (Felipe Yamashita) из Боннского университета. Они изучали южноамериканскую лиану Boquila trifoliolata, известную своей способностью менять форму листьев, повторяя геометрию листьев соседних растений. Механизм такой мимикрии ученые до сих пор объяснить не могут. Уайт и Ямасита продемонстрировали, что лиана может притворяться не только настоящими растениями: в экспериментах она пыталась скопировать форму листьев сделанной из пластика виноградной лозы. Этот аргумент косвенно подтверждает, что у данного вида может быть некий аналог визуального восприятия.

За наградой вышел Фелипе Ямасита. Приз ему вручил Роберт Мертон, лауреат премии памяти Альфреда Нобеля по экономике 1997 года. Ямасита сообщил, что недавно защитил докторскую диссертацию и теперь ищет работу, чтобы продолжить исследования B. trifoliolata и наконец понять, как она копирует форму листьев других растений.

Анатомия: география закручивания волос

Премию в области анатомии присудили группе ученых под руководством Романа Хонсари (Roman Khonsari) из парижской больницы Неккер-Анфан Малад. На примере детей из Франции и Чили Хонсари и его коллеги попытались выяснить, закручиваются ли волосы на макушке у жителей Северного и Южного полушарий в одну и ту же сторону или в разные. Оказалось, что у большинства людей в мире волосы закручены по часовой стрелке. Однако в Южном полушарии люди, у которых волосы закручены против часовой стрелки, встречаются чаще, чем в Северном. Данная закономерность, вероятно, объясняется наследственными факторами и влиянием окружающей среды. В статье, опубликованной в Journal of Stomatology, Oral and Maxillofacial Surgery ученые допустили, что свою роль здесь может играть сила Кориолиса — та, из-за которой вода в сливе якобы закручивается в Южном и Северном полушариях Земли. Правда, сам Хонсари в беседе с The Guardian признался, что не считает эту гипотезу правдоподобной.

Хонсари и его коллега Маржолен Уиллемс (Marjolaine Willems) из больницы Университета Монпелье получили премию от экономиста Абхиджита Винаяка Банерджи — нобелиата 2019 года. Исследователи попытались подробнее рассказать о своей работе, но их остановила вышедшая из зала девочка, которая заявила, что ей скучно. Это традиционный элемент Шнобелевской церемонии.

Медицина: плацеболь

Ливен Шенк (Lieven Schenk), Тахмина Фадаи (Tahmine Fadai) и Кристиан Бюхель (Christian Büchel) из Университетской клиники Гамбург-Эппендорф обнаружили, что болезненные побочные эффекты воспринимаются пациентами как доказательство, что лекарства действительно работают. В ходе эксперимента исследователи проверяли, как здоровые добровольцы переносят боль от высокой температуры — от 40 до 70 градусов Цельсия. Для облегчения боли испытуемым выдали назальный спрей, который якобы содержал анальгетик фентанил, но на самом деле представлял собой физиологический раствор, в половине случаев — с вызывающим легкое жжение капсаицином. В итоге добровольцы, получившие спрей с капсаицином, жаловались на боль меньше, чем те, кто получал просто физраствор.

За наградой на церемонию пришел Ливен Шенк. Приз ему вручила Эстер Дюфло, нобелевская лауреатка по экономике того же 2019 года. В отличие от Хонсари и Уиллемс, Шенку удалось вкратце рассказать о своей работе, не навлекая на себя гнев девочки в розовом платье.

Физика: заплыв мертвой форели

Лауреатом Шнобелевской премии по физике стал Джеймс Ляо (James Liao) из Флоридского университета. На протяжении многих лет он изучает особенности плавания рыб и, в частности, проводит для этого эксперименты с тушками радужных форелей (Oncorhynchus mykiss). В одной из своих работ Ляо выяснил, что при определенных условиях даже мертвая рыба может плыть вверх по течению. Вывод забавный, но в действительности этот эффект помогает и живым форелям и многим другим рыбам подниматься вверх по рекам и ручьям, например, перед нерестом.

Ляо получил награду из рук Мунги Бавенди, прошлогоднего лауреата Нобелевской премии по химии. По словам ученого, за годы исследований он выяснил, что живые рыбы двигаются больше, чем мертвые, хотя и ненамного. Он также заявил, что мертвая форель подстегнула его карьеру, за что он вечно будет ей благодарен. А в конце выступления Ляо даже поцеловал игрушечную рыбу, с которой вышел на сцену.

Физиология: дыхание анусом

Лауреатами в области физиологии стали ученые из Японии и США под руководством Рио Окабе (Ryo Okabe) из Токийского университета медицины и стоматологии. В 2021 году они опубликовали работу, согласно которой свиньи, крысы и мыши способны получать кислород через поверхность кишечника. В ходе экспериментов исследователи с помощью газовой и жидкостной ректальной вентиляции смогли повысить концентрацию кислорода в крови этих животных — в случае свиней на целых 15 процентов. По мнению авторов, их работа способна стать основой терапии, которая будет помогать пациентам с дыхательной недостаточностью — в том числе, с ковидом. Сейчас эту технологию они начали испытывать на людях.

Лауреаты вышли за наградой — ее вручал Роберт Мертон — в шапочках в форме амурских вьюнов (Misgumus anguillicandatus). Именно эти рыбки, способные получать кислород через кишечник, вдохновили исследователей поискать похожий механизм дыхания и у млекопитающих. Чтобы рассказать о своей работе, исследователи устроили пантомиму с участием игрушечной свиньи и воздушных шариков, но от заскучавшей девочки это их не спасло. Один из членов команды, Таканори Такебе (Takanori Takebe) из Детской больницы Цинциннати, признался The Guardian, что испытывает смешанные чувства по поводу полученной им премии (все-таки они проводили серьезное исследование), но признал, что будет рад, если награда привлечет больше внимания к ректальной вентиляции.

Теория вероятностей: 350757 бросков монеты

В 2007 году американский математик и бывший фокусник Перси Диаконис предположил, что подброшенные монеты чаще приземляются вверх той же стороной, которая смотрела вверх перед броском. Чтобы проверить эту гипотезу, команда из примерно 50 человек под руководством Франтишека Бартоша (František Bartoš) из Амстердамского университета подбросила монеты 46 разных валют и номиналов 350757 раз. В результате выяснилось, что Диаконис был прав. Монеты чаще оказывались после падения в том же положении, с которого стартовали, в 50,8 процента случаев. За упорство Бартош и его соавторы были удостоены Шнобелевской премии в области теории вероятностей.

Бартош и его коллеги получили награду из рук Мунги Бавенди. Они рассказали о своей работе, воспользовавшись для демонстрации двумя большими картонными монетами. А еще предложили всем желающим попробовать повторить их исследование.

Химия: хроматография пьяных червей

Команда химиков под руководством Сандера Ваутерсена (Sander Woutersen) из Амстердамского университета решила разобраться, можно ли использовать метод хроматографии для разделения полимеров с разной активностью — в данном случае этот термин означает способность извлекать энергию из окружающей среды и преобразовывать ее в движение. Шнобелевское жюри вряд ли обратило бы внимание на эту серьезную работу, не используй ее авторы в качестве экспериментальной модели червей-трубочников (Tubifex tubifex), часть из которых, чтобы снизить активность, к тому же обработали этанолом. Ваутерсену и его соавторам удалось доказать, что пьяных червей можно отделить от трезвых с помощью хроматографии, — и заодно заслужить Шнобелевскую премию по химии.

Получив награду от Эрика Маскина, шнобелиаты наглядно рассказали о своей работе. Для этого они устроили целое кукольное представление с участием двух плюшевых червей, оранжевого и синего.

Демография: фальшивые долгожители

Сол Джастин Ньюман (Saul Justin Newman) удостоился награды в области демографии. Исследователь выяснил, что многие люди, известные рекордным долголетием, жили в регионах, где слабо развита система учета рождений и смертей. При этом, например, когда в США вводили свидетельства о рождении, число сверхдолгожителей в разных штатах падало сразу на 70–80 процентов. А такие места с рекордной средней продолжительностью жизни, как Окинава, Сардиния и остров Икария в Эгейском море, отличаются низкими доходами, низкой грамотностью, высоким уровнем преступности и короткой средней продолжительностью жизни. По словам Ньюмана, все это указывает, что данные о сверхдолгожителях по большей части представляют собой статистический мусор, порожденный ошибками и мошенничеством с пенсиями.

Ньюман получил награду от Мунги Бавенди. После этого ученые прочитал стихотворение, в котором вкратце изложил суть своей работы.

Биология: корова, кошка и бумажные пакеты

Многие лауреаты 2024 года — биологи, или по крайней мере работают с животными и растениями, живыми и не очень. Однако в этом году также была вручена отдельная награда в области биологии. Ее заслужили покойные Эли Фордайс (Ely Fordyce) и Уильям Петерсен (William Petersen) из Университета Миннесоты. В 1939 году они опубликовали статью о том, как коровы выделяют молоко и как на этом процессе сказывается сильный стресс. К дизайну экспериментов авторы подошли с фантазией: чтобы напугать подопытную корову, они сажали ей на спину кошку, после чего взрывали рядом с ней бумажные пакеты раз в десять секунд в течение двух минут. (Позднее от использования кошки отказались за ненадобностью.) Неудивительно, что корова в результате стала выделять меньше молока.

За наградой на сцену вышли дочь и внук Эли Фордайс. Приз им вручила Эстер Дюфло. Затем зрителям продемонстрировали реконструкцию эксперимента с участием человека в костюме коровы, игрушечной кошки и пяти нобелевских лауреатов, взрывавших бумажные пакеты.