«Архитектура без архитектора. Вернакулярные районы городов мира»

В исторических кварталах городов по всему миру можно найти застройку, выполненную в местных традициях, но без участия профессиональных архитекторов. Многие страны признали архитектурный вернакуляр национальным достоянием, но на постсоветском пространстве его ценность часто не осознается. В книге «Архитектура без архитектора. Вернакулярные районы городов мира» (издательство «Слово/Slovo») архитектор и урбанист Андрей Иванов показывает, что вернакуляр можно понимать как антиимперскую культуру, приводит примеры исторических районов и рассуждает о том, как сберечь это уникальное наследие. Книга вошла в длинный список премии «Просветитель» 2024 года. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом, в котором шведский ценитель старины вдохновляет жителей Порвоо на сохранение облика родного города.

Дерево, солнце, снег, граф.
Ванхакаупунки.
Порвоо, Финляндия.

Здесь наша пристань, наш приют,
Отцы здесь жили, сыновья умрут,
И твоя бедность не порок,
Родимый уголок.

Йохан Рунеберг

В начале апреля 2018-го в Порвоо лежал сияющий снег. В нем отражались цветные деревянные домики. Уличные мостовые оттаяли, а переулочные тропинки — нет. Те и другие были немного кривые и слегка наклонные — неевклидова геометрия холодного рельефа оттенялась прямоугольностью небольших ярко покрашенных теплых объемов зданий. Было легко по этим путям восходить и спускаться — солнечный снег облегчает участь смотрящего и ходящего, да что там — ты внутренне летаешь, когда с ним в гармонии. И в снежки игралось. И было радостно. Человеку, видевшему на родине бессчетное количество деревянных руин, гнилушек и головешек, в кайф оказаться внутри здоровой, живой и при том весьма старой — домики-то в основном конца XVIII— XIX веков — деревянной среды.

Так можно было?

Получается, да.

Но и по-другому можно было. К счастью для Порвоо, он оказался единственным из шести средневековых городов Финляндии, не перепланированным империей. А ведь сам Александр I, открывший здесь в марте 1809 года Боргоский сейм и зачитавший на нем манифест о государственном устройстве присоединенной к Российской империи Финляндии, наказал убрать тесные старые кривые квартальчики и проложить широкие прямые улицы.

Этого императора, пообещавшего «утвердить и удостоверить Религию, коренные Законы, права и преимущества, коими каждое состояние [Великого] Княжества [Финляндии] в особенности и все подданные оное населяющие от мала до велика по Конституциям их доселе пользовались», до сих пор чтут в Финляндии и в Порвоо — его бронзовая статуя украшает интерьер местного Кафедрального собора постройки XV века. Александр отвечал городу взаимностью. Второй раз император появился в Борге в июле 1809 года, официальной целью визита было закрытие сейма, неофициальной — встреча с некой Ульрикой Мёллесвярд, с которой, по слухам, еще в марте у него начался роман.

Правда, исполнять императорский градостроительный наказ тут не очень-то торопились. Регулярный план начертили к 1832 году, а начать его реализовывать собрались лишь к концу века — городу это грозило массированным сносом старых зданий.

И тут — чудо! Как желаю я такого всем моим любимым вернакулярным местам! Вовремя оказался в финском Порвоо удивительный швед, граф  — художник, дизайнер, предприниматель и ценитель старины.

Вот краткая история его порвооского подвига — преодоления «проклятия трущоб», — изложенная на сайте названного в его же честь местного отеля:

Кажется, все так просто: империи вернакуляр, как водится, не нравился — ампир с ним несовместим. Но нашелся неравнодушный человек, несогласный с ампиром, работавший как художник в альтернативных ему стилях. Этот человек полюбил Старый город Порвоо — Гамла Стан по-шведски, Ванхакаупунки по-фински, — несмотря на его трущобное состояние. А любимое надо защищать. Как? Он выступил перед горожанами с аргументированным докладом о ценности старины, о том, почему ее нужно беречь, а потом выпустил по мотивам доклада небольшую книжечку («Старый Борго») : горожане слушали, читали — и объединились в желании защитить свою родину. И все вместе победили империю. Так было можно!

Российский Городец спасла от перепланировки его недостатусность (он считался селом), а Порвоо — по сути, один инициативный человек, ведь без его доклада и книги ничего бы не было. И все это — в одной и той же империи. Различным было лишь значение субъектности в разных ее концах.

Если задуматься, этот граф сильно опередил свое время. Практики сохранения исторических деревянных городов, поддерживаемые широкой общественностью, развернулись в скандинавских странах только в 1970-х. До этого деревянные вернакулярные районы повсеместно сносились и заменялись массовым модернистским жильем; не только горожане, но и большинство профессионалов не понимало их ценности и лишь отдельные упорные консервационисты выступали с призывами — в основном тщетными — остановиться.

А графу Спарре удалось убедить и победить это пренебрежение вернакуляром лет за 70 до того — пусть и в одном маленьком городке (в Порвоо в конце XIX века было около 4 тысяч жителей). Кажется, все так просто: лекция, книга, картины, гравюры...

Ну а мы, ничего не зная о подвиге Спарре, приехали в Порвоо именно 3 апреля — ровно через 120 лет после его легендарной лекции. И как же было приятно на заснеженной террасе старинного деревянного кафе погреться на солнышке и выпить первый уличный кофе в году. Как и мы, тянутся теперь в Порвоо гости из Хельсинки, благо полсотни километров всего. Да и с другой стороны, из Петербурга, хоть оттуда и подальше, заезжают (ну а те, кто пока не был в Порвоо, могут посмотреть на него в фильме Леонида Гайдая «За спичками»). Порвитяне же живут своей жизнью в удобных, теплых, красивых старых деревянных домах, давно уже переставших быть трущобами. И сами их красят в традиционный красный и другие яркие цвета — вернакулярные практики живут и торжествуют.

Но и новые деревянные кварталы появляются на другом, западном, берегу реки Порвоонйоки. Эти дома суперсовременные, но тоже максимум двухэтажные, а дизайн их основан на типологии старых, выкрашенных красной охрой амбаров, что примостились прямо у воды на противоположном берегу. Новый райончик— он построен в 2006 году компанией Porvoon Jokineito по проекту архитектора Туомо Сиитонена — ничего не портит, скорее, добавляет городской среде глубину времени. Связывает живое прошлое с настоящим. Так тоже, оказывается, можно.

Кстати, эти красные амбары — самой простой архитектуры, какая только может быть, вернакулярнее некуда — теперь стали настоящим символом города. Когда-то в них хранили привезенные по реке на продажу товары, а сейчас там жилье, ресторанчики, магазины. Хорошие отношения между водой, деревом, людьми и историей. Вспомним об этом примере ближе к концу книги, в главе о ереванском Гетаре.

Старый город Порвоо вместе с долиной реки Порвоонйоки в 1992 году вошел в число 27 национальных ландшафтов Финляндии, имеющих высокую символическую ценность, культурное или историческое значение. Так что теперь порвооский Ванхакаупунки защищает не только граф. Хотя дело и не в защите извне — вернакуляр Порвоо сохраняется прежде всего его жителями.

Подробнее читайте:
Иванов А. Архитектура без архитектора. Вернакулярные районы городов мира / Андрей Иванов. — М.: Слово/Slovo, 2023. — 320 с.