Честная литература

В четверг Нобелевский комитет назвал имя писателя, который стал очередным лауреатом самой престижной литературной премии. Это Кадзуо Исигуро — японец по происхождению, британец по языку, образованию и культуре. О том, чем это решение Шведской королевской академии наук, присуждающей Нобелевскую премию по литературе, отличается от решений тех же академиков в прошлые годы, а также о главных достоинствах нового лауреата и его прозы, мы попросили рассказать публициста и литератора Ивана Давыдова.

Как только стало известно имя нового нобелевского лауреата в области литературы, интернет заполнили ожидаемые шутки: премию в этом году почему-то дали писателю. Как сформулировал один критик — «за книги, а не за поведение». Природа общего удивления понятна: Нобелевский комитет давно и не то чтобы уж совсем безосновательно упрекают в политизации премии. А тут вдруг нас взяли да и лишили повода для споров недели этак на две. Не о чем спорить. Литература ведь как футбол — все вокруг знатоки, особенно в нашу эпоху всеобщей грамотности и повсеместно протянутых социальных сетей.

Немного даже обидно. Мы привыкли спорить, обижать и обижаться. В прошлом году, когда Нобель достался Бобу Дилану, выясняли, можно ли считать настоящим поэтом человека с гитарой (для России с ее неистребимым культом Владимира Высоцкого — спор этот какой-то особенно загадочный). До того, когда лауреатом стала Светлана Алексиевич, бились еще жарче, решали всем миром, являются ли подлинной литературой журналистские тексты, отредактированные расшифровки монологов самых разных (и самых обычных) людей. И да, чего уж там, премия Алексиевич не только доказывала, что в Шведской королевской академии сидят прогрессивно мыслящие знатоки, которые понимают: проза в новом веке ищет новые пути, и первопроходцы на новых путях достойны признания. Все так, но еще у премии был очень отчетливый политический привкус. Одних это восхитило, других задело, и все (ну, то есть все, кто вообще способен если уж не прочесть толстую книгу, то хотя бы сочинить абзац сравнительно связного текста) друг на друга обиделись.

Кадзуо Исигуро — не бард и не правдоруб. Родился в Нагасаки, но еще ребенком оказался в Англии (отца Исигуро, специалиста-океанографа, пригласили туда работать) и стал английским писателем. Спокойный, чопорный, аккуратный, как старая Англия, которая, кажется, только в книгах и уцелела. Биография — а нет никакой особенной биографии. Учился (курс литературного мастерства в университете Норвича), потом писал. Уже первый роман заметили, за третий получил Букера, в 2015 году выпустил седьмой, пока — последний. Все семь романов, кстати, переведены на русский.

Исигуро — очень изощренный, технически, что ли, если позволительно так выразиться, оснащенный автор. Весь — внутри поэтики постмодерна, готовый вести с читателем сложную игру. Последний его роман, «Погребенный великан», к примеру, — полноценное фэнтези с рыцарями Круглого стола (точнее, с одним, остальные поумирали, кто от ран, кто от старости), драконами и подземельями. Но еще и очень сложный разговор о человеческой памяти, которая то ли дар, то ли, наоборот, проклятие. Исигуро, конечно, как и положено хорошему писателю, ответа не дает, зато от читателя памяти требует, перегружая текст явными и неявными отсылками к классикам и современникам. Но даже если вы и не читали всех тех книг, которые в подземельях «Погребенного великана» спрятаны, — не страшно. Вам все равно будет интересно следить за приключениями героев, которые покидают родную нору (привет, Толкиен), чтобы кого-то отыскать. Или что-то. Прочтете — узнаете.

Но при всей своей изощренности Исигуро — в хорошем смысле немодный. Без спецэффектов. Без дешевых трюков, без восточной мудрости (хотя, казалось бы, фамилия обязывает), без нелепых уловок, обязательных для коммерческого успеха. Холодный, манерный, как главный герой романа «Остаток дня», дворецкий Стивенс, который видит мир с ясностью, пожалуй, даже фотографической, но даже сам себе боится признаться, что слишком многое про этот мир понимает. Именно за «Остаток дня» Исигуро и получил Букер. Роман экранизирован, Джеймса Стивенса сыграл Энтони Хопкинс. Восемь номинаций на «Оскар».

Это, в общем, такая очень честная литература. Есть писатели-новаторы, ломающие канон, есть писатели, превращающие литературу в орудие политической борьбы (те и другие бывают хорошими писателями, а бывают плохими). А есть еще Исигуро — честный ремесленник, который просто пишет книги. Писатель как таковой, писатель по преимуществу, писатель, для которого не подберешь определения. Нет в коллекции штампов подходящего, он уходит от штампов. В ремесле своем он достиг вершин, и Нобель — прямое тому доказательство.

Нобелевская премия обросла мифами, ее принято считать главной литературной премией планеты и относиться к лауреатам с особым пиететом. Это, наверное, правда, но все-таки не совсем правда. На наше счастье хороших писателей больше, чем нобелевских лауреатов, большинство из них премии никогда не получит, зато среди тех, кто получал Нобеля, есть персонажи, вызывающие массу вопросов. Но вот по части Исигуро никаких вопросов нет, есть только хороший писатель и заслуженное признание. Нобелевский комитет словно бы отвлекся от вечного своего желания выйти за границы литературы, сказать миру нечто сверхважное, поощрить какой-нибудь одновременно и модный, и благородный порыв возвышенной души, и дал литературную премию литератору за литературную работу. За упорную и очень качественную литературную работу.

И тем самым, как ни странно, все равно сумел сказать миру нечто сверхважное: старушка-то литература жива, оказывается. Можно делать хорошие книги, не пытаясь при этом спасти человечество, освободить угнетенных и утешить безутешных. Можно просто ставить слова на свои места. Это по-прежнему востребованное ремесло.

И да, если вы вдруг не читали Кадзуо Исигуро, начните с «Остатка дня», мне кажется, это лучший из его романов. Но, как минимум, «Погребенный великан» и «Не отпускай меня» тоже обязательны к прочтению.

Иван Давыдов