Радиобестиарий

Фильм «День радио» вышел на экраны уже пятнадцать лет назад — а одноименный спектакль появился еще раньше. Однако зоологи до сих пор ломают голову над природой редких животных, которых сотрудники «Как бы радио» сначала выдумали, а потом решили спасти. Кто такой подкустовный выползень? Действительно ли кролики-зануды живут на деревьях? N + 1 решил внести вклад в решение этих вопросов. Мы выбрали пять животных из «Дня радио», сгенерировали их изображения в MidJourney — и теперь расскажем, какими они были бы в реальности.

Подкустовный выползень

Это самое загадочное существо из «Дня радио». Нам даже неизвестно, к какой систематической группе оно относится. Кто это — насекомое, амфибия, рептилия или млекопитающее? И как выползням удается размножаться, если у них, по словам фальшивого эксперта в исполнении Камиля Ларина, нет самок? Давайте попробуем разобраться.

Начнем с названия этого животного. Поскольку его назвали «выползнем», оно явно передвигается ползком. Так ведут себя крокодилы, змеи, ящерицы, хвостатые и безногие амфибии. Крокодилов мы сразу исключим, ведь эти рептилии хорошо узнаваемы и вряд ли кого-то из них назвали бы выползнем. А безногие амфибии — червяги — обычно скрываются под поверхностью почвы, так что о них мало кто знает.

Из оставшихся кандидатов наиболее вероятными нам кажутся змеи. Многие из них живут среди густой растительности, так что вполне могут заслужить название подкустовных. А еще они отлично прячутся от людей. Некоторые виды змей даже специалистам попадались на глаза всего несколько раз. А почти 800 из этих рептилий никто никогда не фотографировал. Если подкустовный выползень действительно змея, это может объяснять странности с его размножением. Скорее всего, этот вид известен науке всего по четырем когда-либо найденным экземплярам, причем все они по случайности оказались мужского пола. Самок выползней только предстоит открыть. Вероятно, они откладывают яйца в густом кустарнике, где их трудно найти хищникам, после чего теряют интерес к будущему потомству.

Самое большое семейство змей — ужеобразные (Colubridae). В него входит около 250 родов. Поэтому чисто статистически велики шансы, что выползень относится именно к нему. Скорее всего, как и многие другие ужеобразные, эта рептилия неядовита — тем более что авторы спектакля и фильма ничего не сообщают нам о его ядовитости. Мы также можем предположить, что выползень чем-то выделяется среди родственных видов — иначе бы его называли просто «какой-то змеей». Возможно, он отличается необычным внешним видом — например, коротким толстым телом, как у габонской гадюки (Bitis gabonica) или мифической японской змеи цутиноко. Добавим сюда камуфляжную расцветку, позволяющую скрываться от добычи и хищников, и умеренно крупные размеры — скажем, до полутора метров. Идеальное место обитания для нашего выползня — тропические леса Юго-Восточной Азии, например, малоизученные джунгли Мьянмы и Камбоджи, где до сих пор регулярно открывают новые виды рептилий и амфибий. А по-латыни мы назовем его Сaelebs rubicolus — то есть «живущий в кустах холостяк».

Североамериканский кролик-зануда

Радиоведущую в исполнении Нонны Гришаевой сбивает с толку заявление о кроликах, которые живут на деревьях и даже вьют там гнезда. Однако среди зайцеобразных действительно есть виды с, пусть и скромными, но ненулевыми способностями к древолазанию. Например, лазающие зайцы (Pentalagus furnessi) с японских островов Амамиосима и Токуносима иногда взбираются на стволы деревьев (хотя обычно они все-таки кормятся на земле, карабкаются не по деревьям, а по крутым склонам, а отдыхают и приносят потомство в норах). А в Северной Америке калифорнийские кролики (Sylvilagus bachmani) могут спасаться от хищников на нижних ветвях деревьев.

Если держать в уме эти примеры, то североамериканский кролик-зануда (назовем его Arborilagus taediosus, то есть «скучный древесный заяц»), упомянутый в «Дне радио», уже не кажется таким уж невероятным. Представим, что это родственник калифорнийского кролика, который развил навыки к лазанию и освоил мир древесных крон. С наибольшей вероятностью это могло произойти во влажных лесах на северо-востоке Северной Америки, где растет много высоких деревьев, включая секвойи (Sequoia sempervirens). Здесь по их ветвям лазают даже саламандры и полевки.

Североамериканский кролик-зануда, которого мы представили, выглядит как типичный кролик с густой шерстью, которая хорошо подходит для прохладного климата тихоокеанских побережий. Для лазания по деревьям он обзавелся удлиненными когтями, а прыгать разучился (как и многие древесные потомки прыгающих видов, например, древесные кенгуру и лягушки). Вероятно, он ведет дневной образ жизни, чтобы не сталкиваться с совами и другими ночными хищниками, а по ночам спит в гнездах, которые устраивает в дуплах. А питается этот кролик почти исключительно лишайниками, которые растут на стволах и ветвях деревьев. Благодаря этому он может почти никогда не спускаться на землю.

Признаем: брачные игры кроликов, описанные в «Дне радио», чересчур экстравагантны, чтобы быть реальными во всех деталях. Возможно, персонаж Камиля Ларина просто опирается на устаревшие данные. Логичнее предположить, что в брачный период самцы кроликов-зануд отправляются на поиски самок, которые большую часть жизни проводят на одном дереве. Самцы ищут потенциальных партнерш, ориентируясь на запах и перебираясь с дерева на дерево. Встретив крольчиху, кролик подолгу за ней ухаживает (так что название «зануда» оправданно). Если партнеры понравятся друг другу, они спарятся. Порой около одной самки собирается сразу несколько кроликов. Ухаживает за ней только один из них, а остальные ждут, надеясь, что их конкурент потерпит неудачу и они смогут занять его место. В отличие от европейских кроликов, которые прославились своей плодовитостью, североамериканские кролики-зануды приносят одного-двух детенышей за раз и подолгу о них заботятся.

Африканская бородатая выхухоль

Выхухолями называют два своеобразных вида кротов, которые приспособились к водному образу жизни. Один из них живет в Восточной Европе, в основном на территории России. Он так и называется — русская выхухоль (Desmana moschata). Второй вид выхухолей — пиренейская (Galemys pyrenaicus) — обитает в горах Испании и Португалии.

Африканская бородатая выхухоль из «Дня радио» могла бы стать третьей в этой компании. Дадим этому зверьку латинское название Afrodesmana barbata и поселим его в быстрых реках и ручьях в горах Атлас на северо-западе Африки. Судя по всему, африканская бородатая выхухоль — ближайший родственник пиренейской. Ее предок мог расселиться из Европы в Африку около шести миллионов лет назад, когда континенты ненадолго соединились в районе Гибралтарского пролива. А после того, как связь между Средиземным морем и Атлантическим океаном восстановилась, африканская популяция выхухолей оказалась в изоляции. В конце концов она стала отдельным видом.

Внешне наши выдуманные выхухоли из Атласских гор похожи на пиренейских и ведут похожий образ жизни: держатся около воды, охотятся на беспозвоночных и мелкую рыбу, а зимой, вопреки заявлениям фальшивого эксперта из «Дня радио», в спячку не впадают. Однако африканские выхухоли немного мельче родственниц с Пиренейского полуострова, а вибриссы у них гуще — за что их и назвали бородатыми. К сожалению, африканская бородатая выхухоль находится под угрозой исчезновения из-за вырубки лесов и изменений климата.

Медведь-летун

Летучие мыши и крыланы — единственные млекопитающие, которые научились летать. Однако летяги и некоторые другие грызуны, ряд групп сумчатых и причудливые шерстокрылы (Dermoptera) вместо этого освоили планирующий полет. Они могут перелетать с дерева на дерево, расправив натянутую между конечностями кожистую перепонку. При этом хвост служит им балансиром. Самые мелкие планирующие звери — карликовые летучие кускусы (Acrobates pygmaeus) весом около 12 граммов. А самые большие — гигантские летяги из рода Petaurista — могут весить по 2,5-3, а иногда даже по 4 килограмма.

Однако даже самые крупные млекопитающие-планеристы примерно в десять раз легче самого мелкого медведя — малайского (Helarctos malayanus). Это наводит на мысль, что медведь-летун из «Дня радио» — не настоящий медведь, а получил это имя просто потому, что похож на плюшевого мишку. Точно так же коал (Phascolarctos cinereus) иногда называют сумчатыми медведями, а енотов-полоскунов (Procyon lotor) по-немецки именуют «моющими медведями».

Так к какой же группе на самом деле относится медведь-летун (дадим ему латинское название Pterarctos canadensis)? Мы знаем, что обитает он в лесах на севере Северной Америки. Среди местных животных за небольших медведей проще всего принять енотов или каких-нибудь куньих. Поскольку среди енотов есть виды, систематическое положение которых трудно узнать по их внешнему виду (например, вы вряд ли узнали бы в кинкажу (Potos flavus) родственника полоскуна), то и медведь-летун — это, скорее всего, специализированный древесный енот. Выглядит он как оживший плюшевый мишка, а между его лапами и хвостом натянута кожистая перепонка, которая позволяет ему планировать. Из «Дня радио» нам известно, что медведь-летун преодолевает по воздуху до 500 метров. Это сопоставимо с рекордной дистанцией планирования для самых крупных летяг. Таким образом, медведь-летун, скорее всего, достигает примерно тех же размеров, что и они, то есть весит от 2,5 до 4 килограммов. А образ жизни этого зверя типичен для других енотов: он всеяден, держится поодиночке и активен по ночам.

Клубневидная обезьяна

Почему кому-то пришло в голову назвать обезьян клубневидными? Возможно, потому что они выглядят толстыми и бесформенным. А стать такими обезьяны могли из-за того, что накопили в своем теле жир на трудные времена. Вообще-то, такая стратегия скорее характерна для медведей или грызунов. Однако среди приматов тоже есть виды, представители которых сохраняют энергию в виде жира. Это, например, мышиные лемуры (Microcebus) и люди.

Если клубневидным обезьянам приходится запасать энергию, то они, вероятно, живут в суровых условиях. Однако приматы из регионов с холодным климатом, такие как японские макаки (Macaca fuscata) или рокселлановы ринопитеки (Rhinopithecus roxellana), скорее обзаводятся густой шерстью, чем жировыми запасами. Поэтому поселим наших клубневидных обезьян не среди снегов, а в засушливой местности. Например, в поросших лесом и кустарниками горах на западе Аравийского полуострова, где короткий период дождей сменяется долгим сухим сезоном.

Здесь могли бы обитать представители отдельного вида макак. Хотя большинство видов этого рода населяют Восточную Азию, в прошлом они были распространены вплоть до Европы и Северной Африки. А в горах Атлас до сих пор живут макаки-маготы (Macaca sylvanus), изолированные от всех остальных макак. Так что нет ничего невероятного в сохранении еще одного реликтового вида этих приматов на Аравийском полуострове. Скорее всего, чаще этого примата называли бы просто «аравийской макакой» (Macaca arabica) — но причудливое название «клубневидная обезьяна» тоже вполне могло бы прижиться.

Придуманные нами клубневидные обезьяны ведут образ жизни, типичный для макак: держатся группами со строгой иерархией и питаются плодами и другой растительной пищей, которую при случае дополняют насекомыми и мелкими позвоночными. В период изобилия пищи после сезона дождей клубневидные обезьяны едят особенно много, чтобы накопить побольше жира, который станет источником энергии и воды в течение сухого сезона. А еще мы можем предсказать, что эти приматы, скорее всего, находятся под угрозой исчезновения из-за конфликтов с людьми, вырубки лесов и изменений климата.