«В погоне за черепахой: Путешествие длиной в 200 миллионов лет»

Сегодня в океанах можно встретить семь видов морских черепах. Крупнейшая из них — кожистая черепаха (Dermochelys coriacea) — весит до 700 килограммов и вырастает до 2,2 метра в длину. С 1980-х популяция этих рептилий, обитающих по всей планете, значительно сократилась. Теперь их судьба во многом зависит от человека. В книге «В погоне за черепахой: Путешествие длиной в 200 миллионов лет» (издательство «Альпина нон-фикшн»), переведенной на русский язык Анной Ландиховой, эколог и зоолог Карл Сафина рассказывает о жизни кожистых черепах, а также о том, как меняются океаны, влияя на природу и человека. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом, посвященным истреблению морских черепах в прошлом, его влиянию на морские экосистемы и современному положению разных видов этих рептилий.

***

В те времена, когда европейские корабли, расправив паруса, отправились на запад и на юг, теплые моря еще кишели черепахами: их количество, вероятно, измерялось тогда миллиардами. Вполне возможно, что на каждую теперешнюю черепаху тогда приходилось по сотне. Ведь только за последнее столетие многие популяции сократились на девяносто процентов.

Сегодня мы с трудом можем представить себе то изобилие животного мира, которое царило в океанах в начале Нового времени. К примеру, в ходе своего второго путешествия, в 1492 году, Христофор Колумб делает следующее : «В пределах двадцати лье... море вокруг кишело черепахами... их было так много, что казалось, корабль сейчас сядет на них, как на мель, что он купается в них...» Десятого мая 1503 года, во время своего четвертого путешествия, Христофор Колумб заметил, по словам его сына Фердинанда, «два низеньких островка, которые, как и окружающий океан, были заполнены черепахами... настолько, что казалось, на берегу не черепахи, а камни». Эти острова были названы Тортуга — острова Черепахи. Позже их переименовали в Каймановы острова. Тут существовали, пожалуй, самые крупные за всю историю гнездовья зеленой черепахи. Зрелище этого изобилия способствовало частому (и всегда ошибочному) представлению о том, что дикая природа неисчерпаема. К тому времени племена аборигенов уже сократили количество нескольких гнездящихся популяций. Но это было ничто по сравнению с той расправой, которую вскоре устроили черепахам европейцы. Особенно тяжко пришлось животным Карибского бассейна в эпоху колонизации. Вскоре после появления европейских поселенцев зеленые черепахи — основная и любимая пища моряков — стали объектом неистовой торговли. В результате в этом важнейшем регионе гнездования черепах одна за другой начали исчезать .

Вот что писал один из поселенцев на Бермудских островах в 1610 году: «На берегах... черепахи, рыба и дичь водятся в таком изобилии, словно это прах земной». В 1620 году, всего через одиннадцать лет после начала колонизации, живность на Бермудских островах сократилась настолько, что ассамблея издала закон, защищающий маленьких черепах (возможно, это был по защите окружающей среды в Новом Свете):

За преступление назначался штраф — пятнадцать фунтов табака (половина шла правительству, половина — информатору). Несмотря на запрет, истребление продолжалось, и к концу XVIII мощный поток гнездящихся черепах истощился до нескольких капель, а затем и те пересохли. К 1800 году от бермудских зеленых черепах практически ничего не осталось (парочке удалось дожить до 1930-х годов). Но и после того, как «прах земной» превратился в пепел, люди продолжали ловить черепах в водах Бермудских островов. И только через два столетия, в 1973 году, Бермуды наконец даровали черепахам защиту. (В 1960-х и 1970-х годах на островах выпускали детенышей, но все попытки восстановить гнездовье пока провалились.)

В 1655 году, когда в британской колонии на Ямайке стало не хватать еды, адмирал отослал один из своих кораблей на Каймановы острова за черепахами. С тех пор для гнездящихся самок они превратились в бойню. Один человек по имени Эдвард Лонг в то время писал: «Подтверждаю, что судна, которые сбивались с пути из-за тумана, устанавливали курс по звуку, которые издают эти животные, когда плавают, и таким образом попадали на Каймановы острова... Каждый год этот брег походил на мелководье с сельдью... По соизволению милостивого Господа... когда прочие плоды земли иссякают, мы можем в избытке получить пропитание в этом неиссякаемом источнике черепах и яиц, которые производятся тут каждый год словно специально для нас».

Верные родным местам, которые не подводили их в течение тысячелетий, зеленые черепахи возвращались сюда снова и снова, но оказалось, что берег их предал. Самок, вышедших на побережье копать гнезда с мая по сентябрь, внезапно переворачивали на спину; впервые за всю свою долгую жизнь они не могли достать ластами до песка или воды. В 1670 году на Каймановых островах круглый год ловили черепах сорок судов из Ямайки. Когда закончился сезон гнездования, они отправились за черепахами в места кормежки, на заросшие мелководья, в низины и песчаные отмели. Всякий раз, когда моряки поднимали бокалы на Новый год, тринадцать тысяч черепах отправлялись на корм ямайским поселенцам.

К 1711 году черепахи Карибского бассейна оказались на грани вымирания, чего не мог предположить ни сам Колумб, ни кто-либо другой из его команды. Правительство Ямайки запретило собирать яйца черепах со всех островов в своей юрисдикции, включая Каймановы острова. Но за нарушение этого запрета ни разу никого не наказали как на берегу, так и на рынках Ямайки. Черепахи здесь были основным мясным блюдом. Местные поселенцы жили и работали на Каймановых островах, добывая на обед и ужин плоть этих древних мореплавателей.

И в конце XVIII века зеленые черепахи Каймановых островов наконец сдались. Теперь на берег выползало всего несколько самок за год, чтобы отложить обреченные на разорение яйца. Восемь или девять кораблей все еще продолжали обслуживать аппетиты Ямайки, но теперь они охотились у коралловых рифов Кубы.

К 1830 году черепахи Кубы тоже были истреблены, и центр охоты сместился на побережья Никарагуа и Гондураса. К началу XX века охотникам удалось уничтожить и эти популяции, так что дальше они обратились к тихоокеанскому побережью Мексики.

Изначально зеленые черепахи в Карибском бассейне десятками или даже сотнями миллионов. Наверняка их было больше, чем американских бизонов, в те дни, когда на просторах Нового Света раздались первые выстрелы. Черепахи так и не вернулись в места гнездования на Бермудских и Каймановых островах. Сегодня численность карибской колонии всего пять процентов от количества зеленых черепах в доколумбовы времена.

Тем не менее все семь видов морских черепах пережили XX век и вошли в XXI. Вопрос в том, справятся ли они дальше.

Эксперт по черепахам Джим Спотила подсчитал, сколько взрослых особей в популяциях всего мира было изначально. Зеленых черепах, по приблизительным оценкам, было около шестисот миллионов. Оливковых черепах — полмиллиарда. Логгерхедов — десятки миллионов. Бисс — четыре-пять миллионов. Кожистых черепах по всему миру насчитывалось, наверное, от одного до пяти миллионов.

Теперь от большинства популяций осталось меньше пяти процентов. Сегодня мы с облегчением слышим, что количество самок атлантической ридлеи возросло с трехсот особей до двух с половиной тысяч. Этот результат был достигнут большим трудом, и облегчение оправданно. Но это всего лишь бледная тень на фоне тех пятисот тысяч ридлей, которые населяли Землю раньше.

В давние времена черепахи играли важную роль в океанской экосистеме. Сегодня не менее важную роль играет их отсутствие. Раньше зеленые черепахи подчищали низины, заросшие водорослями. Теперь низины все больше зарастают и гниют. Главная еда бисс в Карибском бассейне — губка под названием хондрилла (Chondrilla nucula) — теперь заполонила все коралловые рифы. В Белизе ее называют «одной из самых больших угроз для кораллов». По самым скромным оценкам исследователей Карибского бассейна Карен Бьорндал и Джереми Джексона, численность бисс до прихода европейцев на Американский континент составляла 540 000 взрослых особей. Сегодня их 27 000. По  Бьорндал и Джексона, «фактическое исчезновение морских черепах должно было привести к серьезным изменениям в структуре и функционировании морских экосистем, в которых они обитали». Кожистые черепахи едят медуз, медузы питаются мальками, а мальки вырастают во взрослых рыб, которых едим мы. То есть чем меньше кожистых черепах, тем больше медуз и тем меньше, в свою очередь, рыбы. Насколько велики цифры? Точно сказать невозможно, ведь у нас нет океанов, полных рыбы и черепах, чтобы можно было сравнить. Но дело в том, что на морской глубине, там, куда мы не можем заглянуть, по принципу домино происходят многочисленные изменения.

***

Несомненно, раньше популяции черепах были значительно более многочисленными, но важны тенденции. К примеру, зеленые черепахи Флориды, которые почти исчезли к 1980-м годам, теперь оставляют по меньшей мере 2500 гнезд в год, и их количество стремительно растет. С популяцией зеленых черепах Карибского бассейна дела тоже обстоят лучше, чем в 1970–1980-х годах. В 1980-х на восточном побережье Мексики ежегодно появлялось всего несколько сотен гнезд, теперь же там можно насчитать около 3000 кладок. На карибском побережье Коста-Рики состояние популяции этих черепах тоже значительно . На прославленном берегу Тортуги с 1970-х годов до 2004 года популяция увеличилась в пять раз. Сейчас там откладывают яйца 37 000 самок — это около 100 000 кладок, т.е. 10 миллионов яиц. Сейчас это, пожалуй, самая большая популяция зеленых черепах в мире, несмотря на то, что браконьеры регулярно разоряют гнезда и убивают взрослых животных, а также на то, что ягуары ежегодно поедают несколько дюжин гнездящихся самок. И даже несмотря на то, что тысяч десять больших и маленьких зеленых черепах попадают в суповые котлы никарагуанцев.

***

Вот главный вывод, который можно сделать из истории морских черепах Атлантики: несмотря на все трудности, в последние десятилетия их положение все-таки улучшилось. С Тихим и Индийским океанами все обстоит иначе.

Начнем с того, что в Атлантическом океане морские черепахи гнездятся чаще и откладывают больше яиц, чем в Тихом. Кожистые черепахи в среднем делают кладки на побережье Атлантического океана раз в год, а на побережье Тихого — только раз в четыре года. В Атлантическом океане их кладки по восемьдесят пять яиц, а в Тихом — шестьдесят пять. То же самое и с зелеными черепахами. Во Флориде и на Карибах они гнездятся раз в два-три года. В Тихом океане черепахи растут медленнее, позже становятся взрослыми и яйца откладывают только раз в четыре-пять лет. Логгерхеды в Атлантическом океане тоже откладывают яйца каждые три года, а в Тихом — каждые четыре. Возможно, это связано с тем, что на широких просторах Тихого океана черепахам труднее найти еду. На тихоокеанском побережье кожистые черепахи откладывают в каждое гнездо на две трети меньше яиц. К тому же каждая самка делает за свою жизнь вполовину меньше гнезд. В тяжелые времена это вполне может иметь серьезные последствия. А если учесть современное рыболовство, строительство на берегу и браконьеров, времена сейчас действительно тяжелые.

***

К примеру, за последние десятилетия популяции зеленых черепах в Тихом, Индийском океанах и в Средиземном море сократились на 30–98 процентов. Разумеется, даже в Тихом и Индийском океанах есть свои победы — в тех местах, которые известны своими природоохранными инициативами. Это Галапагосские острова (тут ситуация стабильна), Австралия (популяция выросла на 50 процентов) и Гавайи (после принятия Закона об охране вымирающих видов популяция в три раза). Однако во всей Юго-Восточной Азии люди ежегодно съедают 100000 молодых зеленых черепах; при таком уровне потребления популяция неизбежно будет сокращаться. (Кроме того, в разных частях Азии люди в пищу сухопутных и болотных черепах. Десять миллионов вымирающих видов черепах, среди которых есть и азиатская коробчатая, ежегодно продаются в Китай. Рядом с крупными городами и поселениями черепахи полностью истреблены. В Азии существует девяносто видов черепах, и половина из них находятся под угрозой вымирания.) Главным местом истребления морских черепах в Индонезии на сегодня, пожалуй, можно назвать остров Бали. Каждый год на местные рынки там попадает около 20000 зеленых черепах. Корабли прочесывают море от Борнео до Сулавеси в течение двух месяцев, пока их трюмы до краев не заполнятся черепахами. В результате места гнездования находятся под угрозой исчезновения во всем этом регионе. Торговля черепахами глубоко укоренена в местных традициях и обычаях, и ее не получится остановить просто так. Индусы с острова Бали считают черепах священными животными, но все равно их едят. Среди охотников преобладают мусульмане: им нельзя есть черепах, но можно убивать. Каждый добропорядочный хозяин дома на Бали желает видеть блюда из черепах на свадьбе, торжествах, связанных с беременностью жены, во время кремации и освящения храмов, церемонии подпиливания зубов (хорошо хоть не пломбирования), а также во время прочих ритуалов и обрядов перехода. Черепаха символизирует авторитет и богатство. Балийцы считают, что это неотъемлемая часть жизни индуса. (В Индии, откуда произошел индуизм, черепахи не приносятся в жертву как священные животные.) Один капитан доказывал мне, что добыча черепах положительно влияет на экологию, ведь иначе его работники занимались бы пиратством и рыбалкой с использованием взрывчатых веществ на коралловых рифах. Один из его матросов , что до того, как стать охотником на черепах, он каждый день бросал в море по пятьдесят самодельных бомб. Подрывал кораллы, чтобы потом собрать с поверхности воды убитую рыбу.

— Если будет другая работа, на которой можно будет нормально зарабатывать, то я сменю профессию,—сказал он мне. — Но пока что я могу только ловить черепах.

Один бывший охотник стал работником центра разведения черепах на Бали. Он рассказывал, что воспоминания об убийстве черепах преследуют его по ночам. Умирает черепаха так же, как делает и все остальное в своей жизни, — медленно. Часто даже после того, как ей перерезали горло и вскрыли панцирь, она не погибает и продолжает двигаться.

— Для черепах это пытка, — сказал мне этот бывший охотник. — Если бы они умели говорить, то, наверное, взмолились бы, чтобы их не трогали.

***

Поэтому есть все основания полагать, что кожистые черепахи в Индийском и Тихом океанах могут окончательно исчезнуть. Из Индии кожистые черепахи ушли еще в 1930 году, на Шри-Ланке их количество сократилось почти до нуля в 1994-м. Небольшая популяция, которая гнездилась в Австралии, вымерла к 1990 году. Пал и бывший главный оплот кожистых черепах в западной части Тихого океана — популяция, живущая в . В 1950-х годах там обитали тысячи особей, а теперь их количество можно пересчитать по пальцам одной руки. Малайзия была домом 10000–15000 взрослых самок кожистой черепахи. Из них ежегодно откладывали яйца около трех тысяч, в результате на берегу оставалось несколько миллионов яиц. И вот в течение пятидесяти лет местные стали собирать все до одного яйца на берегу. Когда ввели запретительные меры и стали выращивать яйца в искусственных инкубаторах, было уже слишком поздно. При инкубации не были выдержаны нужные температуры, так что получались либо самки, либо бесплодные черепахи-гермафродиты. Когда через много лет эти животные отложили яйца, из них никто не вылупился. В 1970-х годах появились новые траловые сети, и в это же время количество гнездящихся особей снова резко сократилось — примерно на 20 процентов в год. Затем появились японские дрейферные сети длиной в 64 километра, и скорость падения увеличилась до 30 процентов в год. Плюс прибавьте к этому смертность от жаберных сетей и рыбоуловителей. В последние годы количество гнездящихся самок — две за целый сезон. Популяцию просто-напросто истребили. В Индийском и Тихом океанах у кожистых черепах есть последняя цитадель — северо-западная оконечность Новой Гвинеи, где ежегодно гнездится от 500 до 1500 самок. Но и эта популяция сокращается. Из 1400 самок, которые обитали здесь в 1980-х годах, по грубым подсчетам, осталась лишь половина. Это тоже очень плохо, но все же не такое стремительное падение, как в .

Подробнее читайте:
Сафина, К. В погоне за черепахой: Путешествие длиной в 200 миллионов лет / Карл Сафина ; Пер. с англ. [Анны Ландиховой] — М. : Альпина нон-фикшн, 2023. — 624 с. — (Серия «Животные»).