От «АЦЦКОЙ СОТОНЫ» до свидетеля из Фрязино

Все мы настолько привыкли к онлайн-мемам, что уже и не помним оригинального значения слова «мем». Некоторое время назад мы уже обращались к истории того, с чего началась «мемефикация» общения в интернете — теперь давайте вспомним, как это происходило в его русскоязычном сегменте.

Первые опыты создания советской всесоюзной компьютерной сети относятся к 1980-м годам, тогда над ее созданием работал Всесоюзный научно-исследовательский институт прикладных автоматизированных систем (ВНИИПАС). Андрей Лошак в своем документальном сериале «Холивар. История Рунета» ведет отсчет истории русскоязычного интернета с телемоста 1982 года, для организации которого использовалась связь ВНИИПАСа.

Однако истоки культуры Рунета и его первые мемы уходят совсем в другую сеть — Fidonet. В начале 90-х популярными услуги интернет-провайдеров не были: для россиян стоимость соединения была слишком высока, в отличие от практически бесплатного любительского «Фидо», первый узел которого появился в Новосибирске в 1990 году.

Сеть «Фидо» — это не онлайн-сеть, ее пользователи не подключены к сети постоянно. «Фидо» работает так: компьютеры участников сети по определенному графику несколько раз в сутки соединяются с ближайшим узлом сети и получают накопившуюся для них информацию: почту, обновления конференций, на которые они подписаны, и отправляют свои данные – ответы на письма и т.д. Ближайший узел пересылал данные другому и так до тех пор, пока они не добирались до адресата. Связь шла по телефонным сетям, поэтому такой способ организации позволял сократить до минимума дорогие телефонные звонки. Почта по сети могла идти сутки и больше, но это компенсировалось тем, что сама сеть была бесплатной для пользователей, платить надо было только за телефон.

Первыми мемами Рунета были мемы именно из Фидонета, где поначалу было больше активных пользователей, четкая структура и этика, перенятая у западных «фидошников», а также возможность при желании сохранять практически полную анонимность.

Фидонет работает и сейчас, но число его узлов с конца 90-х стремительно сокращается. «Фидо» состоит из различных эхоконференций (сокращенно «эха», место публикации сообщений по определенной тематике), в которых можно было общаться. За соблюдением правил общения и публикаций следят координаторы и модераторы, которые могут совершить экскоммуникацию — исключить пользователя из эхи за нарушение ее правил. Помимо более очевидных поводов для экскоммуникации вроде спама и пересылки тяжелых файлов, существовали и локальные, понятные только пользователям внутри сети.

Например, кое-где таким поводом был рассказ анекдота про курочку Рябу: «Снесла курочка яичко... Дедушке. Начисто снесла».

Это анекдот был запрещен в эхоконференции RU.ANEKDOT одним из первых. За публикацию этого анекдота, как правило, следовала немедленная экскоммуникация, поэтому пользователи соревновались в его переделках, завуалированных упоминаниях, отсылках. Известны и случаи публикаций анекдота в виде акростиха — когда анекдот складывался из первых букв каждого слова или строки.

Незабор Бандлов и « ет!»

Если мы привыкли к тому, что новости и обновления какого-либо ресурса собираются в RSS-канал (Rich Site Summary — обогащённая сводка сайта), то обновления эхоконференций в Фидонете собирались в BBS-каналы (Bulletin Board System — электронная доска объявлений) специальными программами – тоссерами. Тоссеры собирают свежие архивы с файлами и сообщениями («бандлы») и раскидывают их по почтам пользователей.

Для того, чтобы получить очередной бандл, нужно позвонить с модема на станцию BBS. За станциями BBS тогда следили люди, системные операторы (сисопы), поэтому у каждой станции был свой график работы. При этом, если не забирать бандлы некоторое время через прозвон на станцию, то они либо начнут накапливаться, занимая место на жестком диске (винчестере) сисопа, либо будут формироваться в архивы, которые будет невозможно выкачать из-за их размера, и буквально несколько пользователей-«незаборщиков» могли остановить работу всей станции BBS. Возник и отдельный мем «Незабор Бандлов», который представлял собой вымышленного болгарина — либо террориста, либо шпиона.

Другим — и, пожалуй, одним из самых известных — «фидошным» мемом был «Букву Н настрой!». Он был связан с особенностью работы Фидонета.

Сообщения из эхоконференций забирались в бандлы через специальный софт и определенным образом обрабатывались. И заглавная кириллическая буква «Н» в фидонетовском софте обозначала конец строки. То есть получатель бандла видел на своём мониторе вместо кириллической заглавной буквы «Н» в любом виде текстового сообщения начало новой строки. Поэтому нужно было настроить текстовый редактор таким образом, чтобы он автоматически заменял в сообщении все заглавные кириллические буквы «Н» на заглавные буквы английского алфавита «Н» («аш»). Попытка использования буквы «Н» всегда выдавала пользователя-новичка, часто осуждался и намеренный пропуск буквы «Н», а в эхоконференции RU.RELIGION за написание «Отец ебесный» следовала немедленная экскоммуникация. Поэтому букву «Н» действительно надо было настроить.

Также для того, чтобы проверить, попадают ли его сообщения в нужную эхоконференцию, пользователи часто писали «Меня видно?», что при ненастроенной букве «Н» превращалось в «Ме я вид о?». В качестве абсурдной шутки часто следовал ответ: « ет!» (понятно, что можно было ответить пользователю только в том случае, если его сообщения отображались).

Кащениты и «АЦЦКАЯ СОТОНА»

Из эхоконференции SU.KASCHENKO.LOCAL (получившей название в честь Психиатрической больницы №1 в Москве, носившей имя П.П. Кащенко) выросло явление «кащенизм». Кащениты были троллями Фидонета, которые старались так или иначе повысить градус агрессии через антисемитские или просемитские высказывания или просто занимались разжиганием холиваров на заведомо спорные темы, в которых сложно будет достичь консенсуса (например, Windows vs. Linux). Итогом действий кащенитов часто являлся флуд или оффтоп, каждый из которых в равной степени доставлял проблем как пользователям, так и модераторам. В арсенале кащенитов были пародии на еврейский акцент, искаженные заимствования из еврейской культуры и иудаизма и первые игры с языком, которыми потом будут заниматься на удафф.ком и упячке. «Дорогой» у кащенитов становилось «тора гой», писатель — «пейсателем» и так далее.

Процесс провоцирования пользователя назывался «травлей». Однажды писатель Сергей Лукьяненко подвергся нападению кащенитов, после чего появился мем «зачем вы травите пейсателя?», который в процессе использования редуцировался до «зачем вы травите?».

В целом, у кащенитов были локальные мемы разных тематик. Для описания своего сообщества кащениты создали проект по типу «Википедии» — «Кащепузию». В этом смысле известный большинству современных пользователей «Лурк» наследует традиции Кащепузии.

В конце 90-х – начале 2000-х стала всплывать информация о группе «АЦЦКАЯ СОТОНА» (не путать с «аццким сотоной», который появился позже, уже в эпоху удафф.ком), играющей «пузи-блэк» (первое упоминание в Фидонете датируется 2002 годом). Группа был пародией на блэк-метал группы — по легенде, она в 1998 году на своем первом (и последнем) концерте в местном доме культуры ассенизаторов города Нижневерховска совершила вместе со зрителями массовое самоубийство путем самосожжения.

«АЦЦКАЯ СОТОНА» даже выпустила несколько MP3-альбомов (впрочем, возможно это сделали другие энтузиасты в поддержку легенды о группе) с текстами вроде «Граф Дракула Hаш кумир, патамушта он Вомпир!» и «Митал! Чорный Митал! Митал, праславляющий Тьму!»

Другой известный мем кащенитов — шушпанчик. Он возник в начале 2000-х, когда из один пользователей Фидонета Александр Шушпанов стал активно критиковать кащенизм и кащенитов в других эхоконференциях. Кащенит под ником МедБрат прокомментировал очередную пересылку сообщений Шушпанова в SU.KASCHENKO.LOCAL фразой «О, Шушпанчик!». Сначала шушпанчиком именовали только самого Шушпанова, затем кащениты стали называть так всех своих неприятелей.

Постепенно возникли шушпанишады (от «Упанишады», древнеиндийские трактаты религиозно-философского характера) – краткие изречения о шушпанчиках, некоторые из которых повторяли известные фразы, поговорки и даже дзенские коаны: «Шушпанчик выполнил недопустимую операцию и будет зарыт», «Коль в апреле на ёлке жёлудь круглый, жди шушпанчика у пятой норы», «Увидишь шушпанчика — убей шушпанчика»., «Shooshpunk's not dead». Другие шушпанишады были даже более абсурдны: «Некробобслей — любимое развлечение неупокоенных шушпанчиков», «Шушпанчики некочепыжны. Это — Истина».

Начало Тырнета

К началу 2000-х услуги интернет-провайдеров начинают стремительно дешеветь и «фидошники» начинают уходить в интернет. Открываются несколько знаковых ресурсов.

Первым упомянем сайт fuck.ru (1998 год, «Новости из под земли»), который был создан Егором Лавровым и Константином Рыковым. Контент был организован на основе текстов, которые присылали читатели. Тексты были злободневные, с обилием ненормативной лексики (отметим, что до этого, в Фидонете, мат был запрещен в подавляющем большинстве эхоконференций), а сами читатели ресурса образовали сообщество и проводили оффлайн-встречи.

Дизайнер сайта Дмитрий Белинский (известен как Линкси) писал посты языком нарочито безграмотным, который лег в основу «падонкаффского» языка. Он же придумал слоган fuck.ru «ЙОПТ!» (помимо основного «Мы надругаемся над вашей душой»), который стал локальным мемом.

Также на сайте был опубликован «Манифезд антиграматнасти» Мэри Шэлли (виртуальная личность писателя Алексея Андреева), где утверждалось, что грамотная речь в сети — продукт автоматизации, «убивающих все жывое чиво есть в магучим нашым изыке» и, соответственно, по мере совершенствования спеллчекеров и других автоматических инструментов проверки грамотности, русский язык «ишо болще патеряит сваих нипасредствиннасти и абаяния». Следовательно, нарочитая безграмотность должна стать отличительным признаком «человечности» текстов в интернете.

Падонки

После закрытия fuck.ru Дмитрий Соколовский, ранее писавший в fuck.ru, создает сайт udaff.com – ресурс, где авторы делились своим «креативом»: прозой, лирикой, смешными картинками и многим другим.

Сегодня «Удав» многим известен не как сайт, на котором раньше публиковался писатель Сергей Минаев, а как ресурс, где до сих пор общаются на языке падонков (он же олбанский). Есть несколько версий, по какой причине этот язык был создан (и, видимо, как минимум сразу несколькими людьми). Первая связана с необходимостью создать язык, который бы отличал «своего» от «чужого», так как в Рунете стало появляться все большее и большее количество пользователей.

Вторая версия исходит из того, что это был своеобразный ответ интеллигенции Рунета на снижение общей культуры общения (вспоминаем «Вечный сентябрь» Usenet из нашего прошлого текста): ведь для того, чтобы писать на языке падонков, нужно отлично знать правила русского языка и обладать высокой степенью грамотности (кто их не знает, соответственно, писать нарочито неправильно не сможет). Третья версия касается возможной неудовлетворенности большой массы людей существующим набором средств для выражения эмоций в интернете: тогда использовались в основном текстовые эмотиконы.

Каждый вариант по-своему выглядит обоснованным. В 1996 году количество пользователей интернета в России составляло около 100 тысяч человек. К 1998 году их насчитывалось уже более миллиона человек, а к 2002 – уже 8,7 миллионов.

Из иерархичного и модерируемого Фидонета, к которому многие на тот момент привыкли, пользователи попадали в новое нерегулируемое пространство коммуникации, и лишь единицы искали в нем материальных выгод (первая платная реклама в интернете была размещена в 1996 году компаниями «Симплекс» Алекса Фарбера и «СовИнформБюро» Вадима Маслова, которые выручили за это 200 долларов). Вполне возможно предположить, что «падонкаффский» и помогал отличить «своих» от «чужих», и был своеобразной реакцией на наплыв новых пользователей, которые не соблюдали устоявшиеся ранее нормы поведения, и, конечно, он был и достаточно эмоционален, чем привлекал многих к его употреблению.

В 2004 году язык падонков получил новое наименование. В ЖЖ произошла перепалка между пользователем-американцем и русскоязычными пользователями: русскоязычные жж-шники обсуждали пост на русском между собой, в диалог встрял американец и спросил, на каком языке они общаются, отметив при этом, что он не понимает этого языка, а так как «Livejournal» – это американский сайт, то все пользователи должны подстраиваться и писать на английском. Один из пользователей пошутил, что язык на котором общались русскоязычные пользователи — это албанский. 

Вслед за этим русскоязычные пользователи завалили американца призывами учить албанский, скидывали ему сообщения с уроками албанского (на самом деле русского), звонили и писали смс. В результате американцу пришлось уступить и опубликовать пост с фразой, примерное значение которой: «Отстаньте от меня, скоты, да выучил я албанский!». Впрочем, в тот момент «албанский» не имел никакого отношения к языку падонков, но в результате «олбанский» (чаще писался через букву «о») стал вторым названием именно падонкаффского.

К олбанским или падонкаффским можно отнести такие мемы как:

• «Пацталом» (под столом от смеха);
• «КГ/АМ» («креатив ***** [плохой], автор ***** [бездарность]»);
• новую расшифровку аббревиатуры ИМХО: изначально – in my humble opinion, по моему скромному мнению, у падонков стала «имею мнение — *** [едва ли] оспоришь»
• «аццкий сотона» — так комментаторы выражали свое одобрение автору какого-нибудь особенно замечательного поста (и у этой фразы есть явная генетическая связь с кащенитской группой «АЦЦКАЯ СОТОНА»).

Превед!

Мем «Превед» («Превед Медвед») большинство также считает порождением «олбанской» субкультуры, хотя скорее всего слово «превед» напрямую не относится к падонкаффскому языку. Мем появился на одном из самых известных по сей день ресурсе — сайте «Лепрозорий» (или «Лепра»). Сайт представляет собой коллективный блог, для доступа к которому нужно получить «инвайт» — приглашение от другого пользователя.

Оригинал рисунка принадлежит американскому музыканту, актеру и художнику Джону Лури, на нем изображена пара, которая занимается сексом в лесу, и медведь, который простирает лапы с возгласом «Surprise!». На «Лепре» (где в целом не приветствовали олбанский) заменили надпись «Surprise» на «Превед» — мем моментально набрал огромное количество просмотров на самых разных площадках. Для многих исследователей именно с этого мема начинается российская мемология.

«Медвед» действительно был беспрецедентно популярным мемом. Например, вопрос про мем был задан на пресс-конференции с вице-премьером (на тот момент) Дмитрием Медведевым и тот дал на него, как ни странно, весьма развернутый ответ.

Свидетель из Фрязино

На «Лепре» же появился один из самых популярных персонажей фотожаб — Свидетель из Фрязино. В 2006 году в Рунете появилась фотография, на которой была запечатлена свадьба на фоне фрязинского ЗАГСа. Рядом с женихом стоял хмурый мужчина в белых спортивных штанах и кожаной куртке.

История мема такова: один из пользователей «Лепрозория» был на свадьбе в подмосковном городе Фрязино, где сделал фотографии, в том числе и со свидетелем со стороны жениха. На всех фото свидетель изображен в одной и той же позе (руки в карманах), с одним и тем же выражением лица.

Это стало поводом для огромного количества шуток и сделало Свидетеля идеальным персонажем для фотожаб.

Ввиду того, что персонаж все-таки свидетель, он часто присутствует на фотографиях или картинах различных исторических событий, иногда стоя в толпе или едва заметно выглядывая откуда-то.

Упячка и другие  

Сообщество «Лепры» также породило сайт «Упячка». Сначала пользователи заметили выражение, похожее на ругательство, от человека с ником Киргиз – «ЖЕПЬ ЕБРИЛО». Затем человек с никнеймом xbost создал анимированную картинку с пляшущим человечком и подписью «жывтоне чочо упячка упячка упячка шячло попячтса попячтса», а пользователь Romanov создал сам ресурс «Упячка».

Одни из самых узнаваемых персонажей Упячки это «Котэ» — кот, который ест попкорн и Онотоле – Анатолий Вассерман, один из идолов Упячки, фактически бог знаний. Жаргон Упячки называется «Онотолица» и требует от того, кто на нем говорит, активно использовать прописные буквы, восклицательные знаки и единички (имитирующие «отпущенную» клавишу Shift в момент проставления восклицательных знаков, ВОТ ТАК!!!!!1111).

Наряду с «Удавом», «Лепрой» и ЖЖ мы отметим также Башорг, «Тупичок Гоблина», Двач и Хабрахабр, которые были на тот момент одними из самых крупных источников меметичных фраз и вирусного контента.

Башорг (или «Баш») стал своеобразным словарем анекдотических ситуаций и цитат, некоторые из которых продолжают гулять по сети до сих пор. 

Дмитрий Пучков (он же Гоблин) давно вышел за пределы «Тупичка Гоблина»: без его озвучки уже трудно представить фильмы Гая Ричи, а на YouTube «вирусятся» видео с Гоблином и игрушечными свиньями.

Что касается Двача и Хабрахабра, то эти ресурсы претерпели значительные изменения: оригинальный имиджборд «2ch» был удален в 2009 году и затем набрал популярность уже как паблик в социальной сети «Вконтакте», но уже с совсем другой аудиторией, а Хабрахабр стал крупным ресурсом с тематическими статьями, таргетированными на IT-специалистов.

В этом тексте мы посмотрели, каким был Рунет на момент его зарождения: как он возник, какими были интернет-пользователи того времени и о чем они шутили. Пользователи раннего Рунета не знали слова «мем», но активно создавали их, передавая в мемах свое видение новой, еще непонятной интернет-коммуникации.

В наших следующих текстах мы приблизимся к современности еще на шаг ближе — рассмотрим интернет-мемы середины 2000-х, найдем самый надоедливый рингтон (Як цуп цоп или Crazy Frog?) и узнаем историю взлетов и падений rage comics. Оставайтесь с нами.