Человек из Стали

Восемьдесят лет назад, весной 1938 года, вышел первый номер журнал Action Comics, представивший миру первого настоящего супергероя — Человека из Стали, Человека Завтрашнего Дня, таинственного пришельца с другой планеты, затянутого в цветастое трико, с развевающимся красным плащом за спиной, обладающего невероятной силой. Супермена. По уровню узнаваемости сейчас он не уступает такому титану индустрии развлечений, как Микки Маус. Как и неутомимый мышонок, Человек из Стали стал одним из первых «обратимых» и «неисчерпаемых» персонажей. В начале шестидесятых Морт Вейзингер, редактор журналов о Супермене, оказался на встрече с Никитой Хрущевым. Советский лидер поинтересовался, чем занимается мистер Вейзингер. Ему рассказали, что он занимается приключениями Супермена, Человека из Стали, защитника угнетенных из комиксов. «Человеку из Стали не пройти через железный занавес!» — отрезал Никита Сергеевич. Вейзингер промолчал. Время показало, что есть такие крепости, которых не могут взять большевики, а вот для Супермена нет ничего невозможного.

Супермен, как и другие герои комиксов, много раз «перезагружался», что позволяло адаптировать персонажа под запросы новых поколений читателей. Фактически каждое десятилетие на свет появлялся новый Супермен, а если еще прибавить различные воплощения героя в других медиа (и различные трактовки образов второстепенных персонажей), то легко можно запутаться. В этом материале речь пойдет о, скажем так, первозданном Супермене. Как только мифология вокруг героя разбухает до таких масштабов, что без справочной литературы не разберешься, новые авторы (например, Джулиус Шварц, Джон Бирн или Грант Моррисон) «откатывают» его к этой самой первозданной версии, что, разумеется, является просто маркетинговым ходом. Не так давно Человека из Стали лишили даже его знаменитых красных трусов. В каждой версии есть своя прелесть, но мы обратим внимание именно на первый период существования героя, конец тридцатых — начало сороковых годов.

История создания Супермена — один из первых масскультовых мифов о сотворении бестселлера. Энтузиасты-неудачники, мусорные корзины редакций, ссоры, уничтожение черновиков, попытки начать заново, неожиданное предложение, громкий успех... Как же это похоже на историю «Звёздных войн» или «Гарри Поттера»! Джерри Сигель и Джо Шустер, дети эмигрантов и фанаты научной фантастики, пять лет создавали первую историю о Супермене. Сперва это была мрачная история-предупреждение о том, что человек, получивший невероятные силы, не должен применять их во зло (иллюстрированный рассказ, который они напечатали в своем фэнзине).

Затем — история о ребенке, присланном из будущего, вырастающем в фантастического героя. В конечном итоге получилась всем нам знакомая история. С гибнущей планеты стартует ракета, на Землю попадает инопланетный мальчик, который с детства демонстрирует невероятную силу; сейчас он вырос и работает в городе Метрополисе репортером, притворяясь робким и неуклюжим молодым человеком по имени Кларк Кент, безответно влюбленным в свою коллегу, храбрую журналистку Лоис Лэйн. Но как только того требует дело, он снимает свой деловой костюм, под которым скрыто трико, становясь тем, кто он есть на самом деле — героем по прозвищу Супермен.

Отец Сигеля погиб от сердечного приступа, когда в его лавку вломился грабитель. Супермен же ничего не боялся, его не брали даже пули. Он был воплощением детской мечты «вот вырасту и всем задам», но при этом свои способности он применял только во благо. Через двадцать с лишним лет Стэн Ли напишет в первой истории о Человеке-Пауке свою знаменитую фразу «с великой силой приходит великая ответственность». Супермену же не нужна была такая фраза, он сам был воплощенной идеей ответственности.

История, как монстр Франкенштейна, была создана из разных кусков, позаимствованных Сигелем и Шустером из любимых книг, комиксов и фильмов. Собственно, большая часть популярных комиксных супергероев в дальнейшем будет создаваться по изобретенной ими схеме. Например, «Зеленый Фонарь» Хэл Джордан — это вариация на тему ленсменов из книги Э.Э. «Дока Смита» с внешностью Пола Ньюмана.

Чаще всего прототипом Супермена называют Хьюго Дэннера, героя фантастического романа Филиппа Уайли «Гладиатор», но сами создатели подобную связь отрицали. Им и без этого романа было чем вдохновляться — Джон Картер, герой «марсианского цикла» Эдгара Берроуза, создателя Тарзана, «подарил» Супермену часть своих способностей, связанных с разницей гравитации на родной и неродной планетах. Док Сэвидж, герой одного из самых популярных литературных сериалов тридцатых (тоже, кстати, Кларк) был мускулистым атлетом, которого прозвали Человеком из Бронзы. Кроме того, у Сэвиджа была своя собственная штаб-квартира среди льдов, вдалеке от цивилизации, а позже и у Супермена волей Морта Вейзингера появится такая же, только более фантастическая, Крепость Уединения. Фильм «Знак Зорро» с Дугласом Фербенксом (а не его литературный первоисточник, роман «Проклятие Капистрано» и даже не прообраз этого романа, «Алый Первоцвет» Эммы Орци) породил в умах Сигеля и Шустера линию героя, притворяющегося мямлей.

Своей физиономией Супермен обязан главнейшему киношному Тарзану, Джонни Вейсмюллеру, а образ Кларка Кента — знаменитому комику эпохи немого кино Гарольду Ллойду. Название города «Метрополис» было подсмотрено у Фрица Ланга. Отважная Лоис унаследовала фамилию не менее отважной Марго Лэйн из радиосериала по мотивам журналов о таинственном герое по прозвищу Тень.

Создание облика Лоис — это отдельная романтическая история, еще один великолепный миф. Сигель с Шустером увидели объявление молодой модели без опыта и наняли ее, чтобы она им попозировала. В конце сороковых Сигель вновь встретил ее, и они, уже оба разведенные, полюбили друг друга и поженились. Вот вам и Кларк Кент с Лоис Лэйн.

Но вернемся в май 1938 года, когда владельцы американских «драгсторов», аптек, которые из-за прогресса в области промышленного производства лекарств больше зарабатывали на торговле мороженым и газировкой, выложили на свои стенды для периодики новое издание (дата на обложке гласила «июнь 1938», что было чем-то вроде срока годности — как только заканчивался указанный месяц, продавцы могли вернуть поставщикам нераспроданные экземпляры). Десятицентовый журнальчик назывался Action Comics, а на его обложке некто в синем костюме, красных трусах и сапогах, с развевающимся плащом за спиной, разбивал о камень зеленый автомобиль, в то время как вокруг в ужасе бегали более прилично одетые мужчины. На груди у незнакомца на желтом гербе красовалась красная буква «S». Кто это был? Герой? Злодей? С чего он вдруг обозлился на автомобиль? Узнать можно было, только прочитав журнал. Супермен явился в мир этаким Самсоном, разрываюшим пасть льва, Джоном Генри, который не погибал после схватки с неодушевленным механизмом.

Еще недавно комиксы были неотъемлемой частью газеты, с делением формата на ежедневный и воскресный «стрип» (одна полоска из нескольких черно-белых панелей по будням и полноцветная страница в выходной). Не прошло еще и пяти лет с того момента, как издатели начали собирать уже обкатанный в газетах материал в журнальчики, явив миру специфическую американскую форму издания — «сomic book». Издатели побогаче и пошустрее успели отхватить себе суперзвезд мира стрипов, те же, кто был не так удачлив, искали молодых и нераскрученных авторов, чтобы те за копейки продавали им оригинальный материал, еще не засвеченный в газетах.

Изначально Джерри Сигель и Джо Шустер пытались продать «Супермена» какому-нибудь газетному синдикату, первая история о нем существовала в формате стрипа. Газетные стрипы были и выгоднее, и престижнее, но это — закрытый мир, куда было крайне трудно попасть. На отвергнутый одним из синдикатов стрип про Супермена обратил внимание редактор Шелдон Майер, работавший с издателем Максом Гейнсом, одним из изобретателей «comic book», — Майер и Гейнс как раз и занимались переделкой стрипов под формат журнальных страниц. Гейнс в это время находился в состоянии переговоров с владельцами крупного издательства National Гарри Доненфельдом и Джеком Лейбовицем. При этом Сигель и Шустер успели поработать на предыдущего хозяина издательства, Малькольма Уилера-Николсона. С подачи Майера Гейнс предъявил National журнальную версию «Супермена» и убедил Доненфельда и Лейбовица выпустить ее в первом номере журнала Action Comics. В марте все права на Супермена были проданы.

В первые месяцы продаж Action Comics издатели не поверили в успех начинания. На некоторое время «Супермен» исчез с обложек Action Comics, но читатели, голосовавшие по почте, ясно дали понять: им нравится именно этот герой, и они хотят комиксов именно о нем. И как можно больше. То, что «Супермен» «выстрелил», окончательно стало понятно к концу лета 1938 года. За такой подарок Доненфельд выделил Гейнсу денег на открытие своего издательства All-American Publications (правда, навязав ему при этом в партнеры Лейбовица). В апреле 1939 года All-American Publications начало выпускать журнал с «солянкой» из стрипов, но вскоре, на волне успеха «Супермена», переключилось на оригинальный материал, включая истории о Зеленом Фонаре, Флэше, Чудо-Женщине и Обществе Справедливости Америки. В свою очередь, National Доненфельда и Лейбовица продолжил получать сверхприбыли с «Супермена». Позже их издательство было переименовано в DC.

Разумеется, герои в странных костюмах были в комиксах и раньше. Самый известный из них — Фантом, защитник джунглей из газетных стрипов Ли Фалька. Но Супермен был «быстрее, выше, сильнее», он мог творить на панелях комикса то, чего не мог никто другой из героев. Такое нельзя было услышать по радио, прочитать в книжке или увидеть в кино. Это был самый потрясающий цирковой аттракцион, который всего за десять центов оставался с читателем навсегда — подвиги Супермена можно было лицезреть снова и снова. Истории были незатейливы, «уши» заимствований из палп-фикшн торчали тут и там, да и Шустер был далеко не лучшим художником своего времени, но в них чувствовался пульс самой жизни.

Прежде такие герои, как Супермен, сражались в экзотических локациях джунглей (или инопланетных джунглей), небоскребы были декорацией для детективов. Теперь же, как через десять лет гневно восклицал Корней Чуковский, «полицейский сыщик стал богом и начал творить чудеса». Но Супермен не был копом. Он был инопланетным сверхсуществом, выросшим, как оказалось со временем, на ферме, который противостоял порокам большого города. Честный труженик, который не собирается рушить демократию ради коммунизма или фашизма, а просто готов выполнить работу государственных органов самостоятельно, не требуя наград. Эмигрант, готовый легко ассимилироваться. Идеальный герой для времен рузвельтовского Нового курса.

Узнав о том, как раскупаются издания о Супермене, другие комикс-студии и издательства принялись создавать собственные версии героя. Это была распространенная практика — у разных контор были свои Тарзаны, детективы и космические борцы со злом, которые минимально отличались друг от друга. Но издатели Супермена стали первыми, кто решил бороться с конкурирующими героями через суд.

В 1939 году National судились с Fox Publications, посчитав, что их Чудо-Человек (Wonder Man) слишком похож на Супермена, в результате чего персонаж появился только в одном журнале. Чуть позже были затеяны многолетние разбирательства с Fawcett Publications по поводу Капитана Марвела, комиксы о котором некоторое время были значительно популярнее суперменовских. В начале пятидесятых Fawcett перестали публиковать новые истории о Капитане, а их лучший сценарист Отто Биндер начал писать истории о Супермене, благодаря чему Человек из Стали унаследовал многое из того, что делало конкурента столь любимым читателями.

Супермен стал первым персонажем журнальных комиксов, для которого был создан именной журнал, первым, кто получил свой собственный газетный стрип, будучи, в первую очередь, героем «comic books». Его популярность была так высока, что у него на время даже появился спин-офф, «Lois Lane, Girl Reporter» («Лоис Лэйн, девушка-репортер»). Потом пришла очередь радио, где за период с 1940 по 1951 год вышло более двух тысяч эпизодов шоу «Приключения Супермена».

Радио подарило знаменитое: «Это птица? Это самолет?» — и вымышленный минерал криптонит, ослаблявший Супермена. Забавно, но эта важная часть мифологии Супермена была введена ради чисто утилитарных целей: актер Бад Коллиер не мог работать без отпусков, а стонущего от воздействия криптонита Человека из Стали мог изображать кто угодно.

Благодаря прибылям, которые приносил Человек Завтрашнего Дня, Джерри Сигель стал завсегдатаем ночных клубов и после своей пышной свадьбы заявлял, что ее оплатил Супермен.

Но экран оставался непокоренным. Разумеется, герои стрипов вовсю использовались создателями малобюджетных киносериалов-клиффхэнгеров, выходивших по выходным. Воспроизвести таким образом приключения Человека из Стали смелости пока ни у кого не хватало, но в итоге в сороковых годах решено было замахнуться на серию короткометражных мультфильмов.

Созданная студией Макса Флейшера, она стала самым дорогостоящим в производстве мультипликационным циклом своего времени. Студия Флейшера прославилась серией мультфильмов о персонаже газетных стрипов, моряке Попае. Дистрибьюторы из Paramount настаивали, чтобы Флейшер взялся за Супермена. Но в начале сороковых мультфильмы с реалистичным изображением людей были крайне дороги и сложны в производстве. Поэтому Флейшер отказался. Paramount не хотели отступать и потребовали назвать цену, и совладелец студии, младший брат Макса Дейв Флейшер запросил сто тысяч долларов за серию, надеясь, что от него отстанут. Но Супермен был так знаменит, что заплатили даже такую цену (более полутора миллионов долларов по нынешнему курсу).

Щедрое финансирование позволило организовать производство по высшему классу: двойная экспозиция, ротоскопирование, необычайно детальный рисунок, внимание к освещению. Герои на экране двигались не мультяшно-утрированно, а анатомически естественно, как живые люди; моделью для Супермена послужил рестлер Карол Краузер из известной тогда «семьи безумных русских Калмыкофф». Повествовательные приемы пришли прямиком из радиошоу.

Успех мультсериала о Супермене у зрителей был потрясающим, но ссора между братьями Флейшерами и невозможность окупить затраты дорого обошлись Paramount. Киносериалы были куда дешевле в производстве (поскольку, кроме прочего, позволяли использовать материалы других кинокартин) и потому становились все многочисленнее. Но самим комиксам пришлось меняться — формула первых историй Сигеля и Шустера оказалась воспроизводима на экране, что снижало уникальность факта ее существования на страницах комиксов.

Военные годы не сулили Супермену ничего хорошего. Еще до вступления США во Вторую мировую авторы успели пофантазировать в газетном комиксе, как их герой закончит войну, отдав под суд Гитлера и Сталина. Но вот грянул Перл-Харбор, а у других издательств уже была наготове целая куча «патриотических» героев. Но в итоге сценаристы и художники (а к Сигелю и Шустеру тогда подключились «призраки», анонимные авторы) опередили свое время. Конечно, Супермен успевал бороться и с нацистами, и с японцами, но теперь в историях о нем начал раскрываться комический потенциал героя, о котором Джерри и Джо говорили издателям еще в те времена, когда пытались пристроить первую историю о Человеке Завтрашнего Дня.

Дело в том, что ближе к концу войны трендом в комиксах стали «забавные животные» (Микки Маус, Багз Банни и их многочисленные, хотя и менее именитые товарищи и конкуренты) и комедийные комиксы, а истории новых противников Супермена, вроде Игрушечника, Пранкстера или Мистера Мксизптлка, тоже содержали изрядную долю веселья. Но к концу сороковых, когда других супергероев начали вытеснять новые типажи комиксных персонажей, Супермен не только не потерял аудиторию, но и приобрел новых почитателей. Его концепция оказалась невероятно гибкой.

Еще в 1938 году Сигель предлагал издателям комикс о Супербое, шкодливой версии Супермена в детстве. Его несколько раз отвергли, но в 1944 году, пока Сигель был в армии, Шустеру поручили рисовать юную версию Человека из Стали. Благодаря этой крохе со стола самого популярного супергероя многие другие герои National, вроде Аквамена или Зеленой Стрелы, не исчезли со страниц комиксов, ведь истории о них печатались в одном журнале с приключениями Супербоя.

В 1944 году произошел курьезный случай. Лекс Лютор должен был стать первым злодеем из комикса, который использовал атомную бомбу. Но тут вмешалось военное минитерство США (из-за секретности «Проекта Манхэттен»), и историю пришлось отложить до 1946 года.

В 1946 году произошло еще одно событие, которое принесло радиошоу невероятные рейтинги. Правозащитник Стетсон Кеннеди проник в ряды Ку-Клукс-Клана и предложил добытую им информацию создателям «Приключений Супермена». Итогом сотрудничества стал сюжет из нескольких эпизодов, названный «Клан Пылающего Креста». До сих пор идут споры, действительно ли по радио прозвучали какие-то секреты расистской организации, но факт остается фактом: в конце сороковых для слушателей Супермен оказался сильнее Клана.

Но эта же идея победила и создателей первого супергероя. Джерри и Джо оказались оттеснены от своего детища, огромные прибыли проплывали мимо них. В 1948 году, после судебных разбирательств, Сигель и Шустер получили 94 тысячи долларов от National за права на Супермена и Супербоя. Так закончилась эпоха.

Потом будут великолепный телесериал, заоблачные тиражи, потрясающая мифология, разработанная авторами (в том числе и Сигелем, а с ним и знаменитым фантастом Эдмондом Гамильтоном) под руководством Морта Вейзингера, и эпоха «повзрослевшего» Супермена времен редактора Джулиуса Шварца, а там и первый киношный супергеройский блокбастер, и нашумевшая в прессе смерть комиксного персонажа, и новые фильмы, мультфильмы, сериалы, линейки игрушек, видеоигры. Сегодня можно с уверенностью сказать, что еще через 20 лет, в мае 2038 года, Супермен по-прежнему будет вести свою вечную борьбу с несправедливостью, ведь идеи могут меняться, но не сдаваться.

Алексей Волков