«Война Алой и Белой розы»

Большую часть XV века представители английской знати боролись между собой за власть в лучших традициях «Игры престолов»: бесконечно плели интриги и планировали убийства ключевых соперников. Не удивительно, что Джордж Р. Р. Мартин писал свои романы, вдохновляясь этой страницей истории средневековой Британии. В книге «Война Алой и Белой розы: Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров» (издательство «Альпина нон-фикшн»), переведенной на русский язык Анастасией Макаровой, историк Дэн Джонс рассказывает, как семье, не имевшей прав на трон, удалось стать величественной королевской династией, чем затяжной конфликт между группировками знати обернулся для населения страны и как Тюдоры создали выгодную для себя версию событий XV века. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом, посвященным биллю об опале, направленном королевой Маргаритой против йоркистов, а также их военным успехам и битве при Нортгемптоне.

Упала вдруг корона

Летним днем конца июня 1460 года почти две тысячи человек погрузились на суда, выходившие из Кале. Они взяли курс на Сэндвич, защищенный порт на побережье Кента в нескольких милях к северу от Дувра. Там на длинных песчаных пляжах могло легко сойти на берег большое войско с оружием и обмундированием. Через пролив переправились быстро. Солдаты на борту кораблей представляли собой «сильный и мощный флот», как заметил один хронист. Командовал ими граф Уорик.

За те почти одиннадцать месяцев, что прошли со дня, когда лорды сбежали с Ладфорд-бридж, Уорик превратил Кале в вооруженную до зубов цитадель, куда стягивалась английская оппозиция и противники королевы Маргариты. А таковых нашлось немало. В последние месяцы 1459 года разгневанная королева, как и ожидалось, с негодованием набросилась на своих врагов. Перед Рождеством на заседании в монастыре Девы Марии в Ковентри парламент принял билль об опале, лишивший йоркистов имущества и титулов. Позже это собрание, которое добивалось полного юридического и финансового уничтожения Йорка, его сыновей и множества их друзей, слуг, единомышленников и союзников, будут называть «Парламентом дьяволов». Билль предваряла нелепая пропагандистская преамбула, в которой герцог Йоркский был изображен лицемерным неблагодарным чудовищем, «чьи лживые и предательские замыслы, заговоры, поступки и неустанные труды, исполненные цветистой лжи», вылились в страшнейшие деяния, какие «когда-либо совершал подданный в отношении своего государя». Генрих же был представлен не только как великодушный повелитель, чье доверие было обмануто и чья жизнь оказалась в опасности (при Сент-Олбансе), но и как решительный солдат, который отважно встретился с врагом на поле брани и так «умно, по-рыцарски и мужественно» взывал к своим подданным.

Билль об опале означал гражданскую смерть. Он лишал приговоренных «всех их владений, наград и званий, которыми кто-либо из них обладал в королевстве Англия, в Уэльсе и Ирландии», включая «все награды, замки, титулы, имения, земли, доходы со сдачи земли и имущества в аренду, доходы с долей собственности, аннуитеты, посты, лены, адвоусоны (право назначать священника), право долгосрочного пользования землей, наследство и другую собственность». Документ был направлен не только против Йорка, его сыновей Эдуарда, графа Марча, и Эдмунда, графа Ратленда, но и против Солсбери, Уорика и их знатного сторонника Джона, барона Клинтона. Включили в него и других слуг, вассалов и помощников йоркистов, в том числе сэра Уолтера Деверё, сэра Уильяма Олдхолла и Элис, графиню Солсбери, жену графа. Джон де ла Поль, унаследовавший титул герцога Саффолка от отца, был «понижен» до графа за свой «преступный» брак с дочерью Йорка Елизаветой.

Нескольким виновным удалось избежать разорения, например Томасу, барону Стэнли, простили то, что он не присоединился к сражению при Блор-Хите. Но в целом королева запустила беспощадную кампанию отмщения союзникам Йорка. Их земли и титулы перешли в собственность короля, сами они были освобождены от занимаемых постов, а управление конфискованными владениями передали людям, давно известным своей лояльностью короне и двору. Бенефициарами стали и ближайшие родственники короля. Оуэн Тюдор отныне и до своей смерти должен был получать содержание в 100 фунтов в год, начисляемое с имений, которые отняли у барона Клинтона. Джаспер Тюдор, который последние четыре года представлял власть короля в Южном Уэльсе, стал констеблем, управляющим и главным лесничим в богатом и важнейшем графстве Йорка—Денби, и, кроме того, получил право собрать войско в Уэльсе для того, чтобы отбить замок Денби у его владельцев-йоркистов.

Но несмотря на решительное намерение обратить закон против йоркистов, королеве и правительству не удалось дотянуться до них самих. Йорк и его второй сын Эдмунд были в безопасности в Ирландии. И хотя Джеймс, граф Уилтшир, бесхребетное существо, которого из всех людей королевы йоркисты ненавидели чуть ли не больше всех, был назначен наместником в Ирландии, из-за поддержки, которой Йорк пользовался по ту сторону моря, он фактически не мог исполнять свои обязанности. Почти точно так же ситуация выглядела и в Кале, где Уорик наслаждался своим положением и неприкосновенностью, находясь вдали от тех, кто в Англии так сильно желал ему зла.

Однако Уорик, которому исполнился тридцать один год, вернулся в Кале не для того, чтобы прозябать в изгнании. Он был опытным солдатом, уважаемым популярным лидером и проницательным политиком и использовал свое аристократическое происхождение для того, чтобы обрести союзников на континенте — от герцога Бургундского до посланников папского двора. Вместе со своим отцом, графом Солсбери, и племянником, сыном Йорка Эдуардом, графом Марчем, Уорик целый год занимался пополнением и перевооружением своих войск.

Королева Маргарита послала Генри Бофорта, герцога Сомерсета, изгнать бунтовщиков из Кале и занять пост командующего. Но Сомерсет не смог продвинуться дальше города Гин и совершал многочисленные атаки на порт оттуда. Впрочем, все они с легкостью были отбиты. В то же время пиратские шайки йоркистов, как викинги, высаживались на побережье Кента, нападали на города, убивали и захватывали в плен местных военачальников короля. Дважды люди Уорика ограбили и потопили корабли, посланные короной к берегам Кента для борьбы с ними. Во время одного особенно отчаянного набега лоялист лорд Ричард Вудвилл, барон Риверс, и его сын Энтони Вудвилл, посланные в Сэндвич для того, чтобы оттуда организовать атаку на Кале, были похищены пиратами Уорика и в качестве пленных доставлены в гарнизон. Одновременно с ведением этой партизанской войны Уорик бесстрашно поддерживал связь с Йорком и Ратлендом, находившимися в Ирландии. В марте 1460 года графу даже удалось проплыть вдоль всего побережья Южной Англии и Уэльса и встретиться с Йорком в Уотерфорде на южном побережье Ирландии. Там лидеры двух лагерей мятежников обсуждали свое возвращение в Англию.

26 июня Уорик, Марч и Солсбери высадились в Сэндвиче и обнаружили, что в городе их уже ждали. Накануне передовой отряд под командованием брата Солсбери, барона Фоконберга, смел королевскую оборону, разграбил городской оружейный склад и незамедлительно отрубил голову несчастному Осберту Мандфорду, который имел несчастье быть местным королевским военачальником. Свое нападение йоркисты предварили традиционным манифестом, в котором заверяли короля в абсолютной верности и вновь осуждали бедность короны, отсутствие правосудия и неспособность королевского двора «жить за счет собственного благосостояния» (то есть за счет личных доходов короля, а не налогов). Они также отметили, что после «убийства» герцога Глостера в Бери в 1447 году появился «заговор уничтожить и убить вышеназванного герцога Йоркского», и напомнили о его «королевской крови». Вместо того чтобы в открытую нападать на короля или королеву, йоркисты с резкой критикой обрушились на тех, кто сменил старого герцога Сомерсета в качестве их главного объекта презрения: Уилтшира, Шрусбери и Бомонта. Ни в интонации, ни, по сути, в манифесте не было почти ничего нового. Йоркисты совершенно правильно рассудили, что наибольшей поддержкой корона пользуется в центральных графствах, на северо-западе и в Уэльсе. Гул недовольства, который, прокатившись по Кенту и северо-востоку, привел к восстанию Джека Кэда, так до конца и не затих, и смуту вновь можно было разжечь подстрекающими к мятежу листовками в поддержку Йорка.

Ко 2 июля Уорик вместе с войском был уже в Лондоне. Туда к нему из Южной Англии стекались тысячи сторонников. К облегчению мэра и городских старейшин, которые за последнее десятилетие несколько раз бывали свидетелями того, как город с ног на голову переворачивали беснующиеся войска мятежников, йоркисты остановились в столице всего на двое суток. Затем они разделились на две большие группы: первой командовал Фоконберг, второй — Эдуард и Уорик. Они спешно двинулись на север, навстречу силам короля.

Фоконберга сопровождал знаменитый, но чересчур напыщенный и слегка нелепый священник Франческо Коппини, епископ Терни. Коппини назначили папским легатом при Генрихе VI, он должен был поднять Англию в крестовый поход против турок, но, познакомившись с Уориком в Кале, стал яростным защитником и пропагандистом йоркистов. Незадолго до отъезда из Лондона на север в соборе Святого Павла Коппини зачитал послание Генриху VI, в котором красочно преувеличил «послушание и верность» йоркистов и проклинал их врагов как «слуг и посланников дьявола». Он открыто предостерег короля и правительство, предсказав «опасность и разрушение государства» в случае, если они не смогут договориться с Уориком и его союзниками. «Горе тем, кто, подобно глухим гадюкам, закрывает уши, и вам, ваше величество, — писал Коппини, — опасность неминуема и не заставит себя ждать». И он был абсолютно прав.

К 7 июля две колонны йоркистов подошли к центральным графствам. Стремительность их продвижения стала неожиданностью для двора в Ковентри. Генриху и Маргарите не оставалось ничего, кроме как выйти навстречу мятежникам. Они были напуганы и с малочисленным войском выехали на юг. Генри, герцог Нортумберленд, и Джон, барон Клиффорд, вместе со своими солдатами не успели присоединиться к королевской армии. И хотя с Генрихом и королевой следовали такие видные лорды, как Хамфри, герцог Бекингем, граф Шрусбери, виконт Бомонт и значительная группировка Перси, йоркистов в этот раз поддержало намного больше представителей знати, чем в предыдущие кампании. Среди их союзников был Джон Моубрей, герцог Норфолк, который уже много лет симпатизировал Йорку, но еще ни разу не принимал участия в военных действиях. К Уорику присоединился Джон, барон Одли, сын и наследник командующего, убитого Солсбери в Блор-Хите. За йоркистами также последовали многие важнейшие клирики королевства: Томас Буршье, архиепископ Кентерберийский, папский легат Коппини, епископы Лондона, Эксетера, Линкольна, Солсбери, Или и Рочестера.

10 июля стороны встретились на лугу под Ньюгемптоном, на южном берегу реки Нин. День был ужасно дождливый, потоки воды размыли землю, взбитую тысячами сапог и копыт. Хуже погоды для сражения и быть не могло, не в последнюю очередь потому, что из-за влажности королевские орудия пришли в негодность. Несмотря на это, герцог Бекингем, который руководил армией короля в то время, как Генрих и королева держались позади, отказался вступать в переговоры. Он выстроил солдат в линию между изгибом реки и находившимся по соседству аббатством Делапре и приготовился к бою. Епископы удалились, чтобы наблюдать с безопасного расстояния.

Если говорить о цифрах, то битва, свидетелями которой они стали, не была особенно кровавой. Но всего через полчаса после первых столкновений по силам короля был нанесен мощный удар. Вся армия Генриха разделилась на три группы: Бекингем руководил левым флангом, Шрусбери и Бомонт находились в центре, барон Грей из Ратина — справа. Еще в самом начале сражения Грей решил переметнуться на сторону йоркистов и примкнуть к тем частям, которыми командовали Фоконберг, Уорик и Марч. Это привело к полной неразберихе в рядах королевской армии. Промокшие до нитки солдаты нарушали дисциплину и дезертировали, убегая в сторону Нортгемптона. Несколько человек под весом собственного снаряжения и доспехов утонули в реке Нин. Когда паника поутихла, солдаты Уорика прибегли к той же беспощадной тактике, которая оказалась эффективной шесть лет назад при Сент-Олбансе. Уорик обратился ко всем присутствовавшим на поле, призвав к тому, чтобы «никто не поднимал руку на короля или простой народ, а только на лордов, рыцарей и сквайров». Таким образом рядовые были спасены, и боевые отряды, перемещаясь по полю битвы, уничтожали только военачальников. К концу сражения из более чем десяти тысяч человек, участвовавших в бою, погибли всего около трехсот. Но среди них оказались Бекингем, Бомонт, Шрусбери, Томас Перси, барон Эгремонт, которых выследили и убили. Вся операция длилась меньше получаса. В то время как солдаты разделывались с лордами, короля, который был так же беспомощен, как и в 1455 году, взяли в плен. Сначала его увезли в аббатство Делапре, затем в Лондон. Из марионетки своей жены он превратился в узника графа Уорика и его союзников.

Подробнее читайте:
Джонс, Д. Война Алой и Белой розы: Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров / Дэн Джонс. — Пер. с англ. [Анастасии Макаровой] — М. : Альпина нон-фикшн, 2023. — 446 с.