Два колеса и чудеса
Краткий экскурс по необычным велосипедам
Велосипед сегодня — один из наиболее распространенных видов транспорта. Это быстро, удобно, полезно для здоровья и не вредит экологии. Его конструкция настолько эффективна и проста, что «изобретением велосипеда» сегодня называют попытку сделать что-то с технологией, которая и так практически совершенна. Тем не менее, сам велосипед неоднократно дорабатывали, равно как и пытались переизобрести. Рассказываем о том, что получилось в результате некоторых таких попыток.
Само изобретение велосипеда обросло множеством легенд. Например, известна версия, что первым такое транспортное средство изобрел Леонардо да Винчи — мол, его изображение есть среди зарисовок мастера. Однако большинство исследователей сходятся во мнении, что это подделка и что никакого велосипеда Да Винчи не изобретал.
Другая легенда повествует о простом уральском крестьянине Ефиме Артамонове, который сумел из дерева и железа собрать первый в мире образец беспедального велосипеда — беговела. По легенде, в 1800 году Артамонов на своем велосипеде совершил первый же в мире велопробег, проехав две тысяч верст из Тагильского заводского поселка (ныне Нижний Тагил) в Москву. За это ему даровали свободу. Правда, изучение велосипеда Артамонова, хранящегося в Краеведческом музее Нижнего Тагила показало, что собран он был в конце XIX века, вероятнее всего, по английским чертежам.
Что касается достоверных сведений, то первый прототип велосипеда придумал в 1817 году — и запатентовал в 1818-м — немецкий профессор барон Карл фон Дрез из Карлсруэ. Его двухколесное транспортное средство было выполнено из дерева, имело руль с поворачивающимся передним колесом и седло, расположенное прямо на раме. Наездник садился в седло и ехал, отталкиваясь ногами от земли.
С 1830-х годов стали появляться велосипеды с педалями. Они имели прямой привод, то есть педали были жестко прикреплены к втулке — один оборот шатунов соответствовал одному обороту переднего колеса. Наиболее известным из таких ранних велосипедов является «пенни-фартинг». У него было огромных размеров переднее колесо, как раз из-за прямой передачи — благодаря большой окружности оно давало бо́льшую скорость. Привычные нам велосипеды с цепной передачей на заднее колесо начали выпускаться с 1885 года.
Классический велосипед, конструкция которого в целом не претерпела значительных изменений за последние 136 лет, состоит из рамы, построенной из двух треугольников, вилки, переднего и заднего колес, подседельного штыря с седлом, шатунов с педалями и ведущей звездочкой и цепи, передающей вращение на звезду заднего колеса. Некоторые компании пытались «играть» с этой конструкцией (например, у компании GT есть запатентованная конструкция рамы из трех треугольников Tripple Triangle), но в целом внешний вид остается неизменным.
Были и попытки переизобрести велосипед — создать новую конструкцию этого транспортного средства. Многие из таких разработок ориентированы на компактность, чтобы жители городов могли перемещаться по улицам и пользоваться общественным транспортом. Другие нацелены на повышение энергетической эффективности велосипеда, то есть снижение затрачиваемых килокалорий на преодоление некоторого расстояния.
Это как?
При ходьбе с средней скоростью 5 километров в час пешеход затрачивает 60 килокалорий на один километр. Велосипедист тратит 15 килокалорий на один километр пути, если едет со средней скоростью 30 километров в час.
Некоторые изменения конструкции велосипеда: геометрии рамы, длины шатунов и положения седла относительно кареточного узла могут сказываться на энергетической эффективности велосипеда в ту или иную сторону.
«Пенни-фартинг» наоборот
В 1930-х годах итальянская компания Abici представила велосипед Velocino. Внешне он очень напоминал английский «пенни-фартинг», только имел очень короткую колесную базу, а большим было заднее колесо. Рама этого велосипеда представляет собой один четырехугольник, к нижнему заднему углу которого крепится заднее колесо, а через переднюю трубу проходит шток вилки. Велосипед имеет цепную передачу на заднее колесо. Ручки руля велосипеда расположены на уровне коленей ездока.
Почему именно такая конструкция была выбрана для Velocino, компания Abici не уточняла. По одной из версий, транспортное средство было сделано таким из соображений компактности — для комфортного передвижения по городу и безопасности пешеходов. Якобы, в случае угрозы столкновения с пешеходом велосипедист может выставить ладонь вперед и не ударить человека колесом или рулем велосипеда. Abici Velocino выпускается серийно и сегодня, его можно приобрести за 599 евро.
Какими-то передовыми технологиями Velocino при этом не блещет: стальная рама с порошковым окрашиванием, алюминиевые обода со стальными спицами, односкоростная втулка заднего колеса с ножным тормозом (для остановки педали нужно провернуть назад).
Изогнутые линии и колесные арки
В 2013 году эстонская компания Velonia Bicycles (сегодня называется Viks) представила велосипед Viks. Рама этого велосипеда собрана из стальных изогнутых труб и отличалась от классической схемы двух треугольников. В передней части она имела изгиб по форме колеса, напоминая автомобильную колесную арку. Подседельной трубы у велосипеда не было. Каретка с шатунами и педалями крепилась к нижней прямой трубе идущей от заднего угла рамы к переднему углу колесной арки.
Вилка велосипеда представляла собой две трубы, приваренные к двум «коронам». В отверстия в коронах продевался шток вилки; он же проходил через рулевой стакан, приваренный к передней части рамы. Таким образом формировалось своего рода шарнирное соединение. Каких-либо скоростных или энергетических преимуществ велосипедисту такая конструкция рамы не дает. Ее основная задача — привлекать внимание, и только. Рама велосипеда по заказу может быть оснащена креплениями по все современные виды трансмиссий, включая и беспроводные переключатели скоростей.
В 2016 году Viks обновила велосипед, сделав раму из легкого алюминиевого сплава. Он получил название Viks GT. При этом конструкция рамы не изменилась. Сегодня компания собирает Viks GT на заказ небольшими партиями. В базовом варианте велосипед оснащается ременной передачей с шевронным ремнем и литыми алюминиевыми колесами. Стоит велосипед 7400 евро.
Велосипед-трость
В 1985 году британская компания STRiDA наладила серийный выпуск очень компактного складного городского велосипеда. Это был небольшой велосипед с рамой из одного треугольника и маленькими пластиковыми колесами. Шток рулевой вилки проходил через трубу переднего ребра треугольника, а седло крепилось посередине заднего ребра. Кареточный узел с шатунами и педалями располагался на нижней грани треугольника. Велосипед был оснащен ременной трансмиссией с шевронным ремнем.
Велосипеды STRiDA довольно быстро стали популярными. В первую очередь популярность им обеспечила складная конструкция. Нижняя труба рамы в передней части имеет кнопочный фиксатор, нажав на который, можно поднять вверх нижнюю трубу рамы и прижать к задней, а потом подвести к ней переднюю. Педали также выполнены складными. В сложенном виде велосипед напоминает трость, которую удобно катить рядом с собой.
Сегодня велосипеды STRiDA выпускаются в нескольких версиях и цветах, отличающихся друг от друга используемыми материалами. Например, колеса могут быть как литыми пластиковыми, так и металлическими с алюминиевыми ободами и стальными спицами. Стоимость велосипедов начинается от 480 евро.
Велосипед-кресло-кровать
В 1920-х годах был изобретен велосипед, получивший название лигерад (или рикамбент). Он отличался тем, что ездок размещался в нем полусидя. Кареточный узел с шатунами был вынесен на кронштейне впереди рамы, а цепь приводила в движение переднее колесо. При этом рулевым в лигераде было заднее колесо. С точки зрения энергетической эффективности лигерад превосходил классические велосипеды — ездок мог поддерживать высокую среднюю скорость движения, прикладывая заметно меньше усилий.
При педалировании на лигераде мускульные усилия используются более эффективно. Велосипедист полулежа (а в более поздних моделях лигерада ездоки и вовсе лежали в седле) упирался спиной в спинку сиденья, получая дополнительную точку опоры. Благодаря этому и появлялась возможность передавать дополнительные мышечные усилия на педали. Кроме того, благодаря полулежачему или лежачему положению ездока становилась эффективнее аэродинамика лигерада — велосипедисту приходилось трать меньше сил на преодоление лобового сопротивления во время езды.
Впервые лигерад был использован на международных велогонках в 1933 году, но уже спустя год такой вид транспорта запретили использовать в спортивных соревнованиях, поскольку даже велосипедист с небольшой физической подготовкой мог составить серьезную конкуренцию профессиональным спортсменам. Позднее для лигерадов были организованы отдельные гонки. Для таких гонок на лигерады обычно устанавливают дополнительный аэродинамический обвес — легкие панели, из-за которых велосипед начинает напоминать уже небольшой автомобиль.
Рикамбенты серийно выпускаются и сегодня. Эти велосипеды оснащены удобными креслами, легкими колесами, цепной трансмиссией с переключателем скоростей. Такой вид транспорта иногда выбирают велотуристы, путешествующие на большие расстояния. Современный лигерад, сделанный из легкого алюминиевого сплава, позволяет ездоку долгое время поддерживать среднюю скорость движения 35-40 километров в час. Стоимость таких велосипедов начинается от 300-400 евро и зависит от используемых материалов и велосипедных компонентов.
Эллиптический тренажер на колесах
В начале 2000-х годов начали появляться велосипеды, сочетающие в себе эллиптический тренажер и, собственно, велосипед. Эллиптическим называется педальный тренажер, имитирующий ходьбу с нагрузками. В нем человек давит с помощью мускульных усилий и собственного веса на педали, связанные с утяжеленным маховиком цепью, шевронными ремнями или рычагами.
Эллиптический велосипед повторяет принцип эллиптического тренажера, только в роль маховика, на который передается вращение педалей, выполняет заднее колесо. Такие велосипеды обычно не имеют переключателя скоростей. Эллиптический велосипед изобрели специально для занятий спортом, его энергетическая эффективность целенаправленно снижена — расход калорий на таком транспортном средстве на один километр пути выше, чем в среднем у велосипеда или даже обычной ходьбе.
Сегодня выпуском эллиптических велосипедов занимаются несколько компаний, а стоимость таких транспортных средств начинается от 800 евро.
Василий Сычёв
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора
Так называемая «попаданческая проза» — книги, фабула которых строится на перемещении человека («попаданца») из современной России в прошлое — сегодня занимает довольно заметное место на книжном рынке, а историческая реконструкция, похоже, стала влиять на настоящее и будущее нашей страны. По просьбе N + 1 экономист Николай Кульбака проанализировал корпус литературы, собранный в базе «Полная энциклопедия попаданцев в прошлое». Как появились эти книги Когда точно в России возник этот жанр — сказать сложно. Похоже, первые книги появились в 2004 году. Уже в 2006 году был зарегистрирован форум «В вихре времен», на котором объединились авторы и любители жанра. А в сентябре 2011 года создается первая «Энциклопедия попаданцев». С тех пор вышло 26 редакций энциклопедии. И динамика числа произведений в них лучше всего отображает интерес к жанру. К сожалению, даже в архивах интернета не сохранилось информации о двух редакциях энциклопедии, пятой и шестой, но все остальные мне удалось обнаружить. Фактически у жанра наблюдается экспоненциальный рост. Небольшое снижение в предпоследней 25-й редакции энциклопедии связано с тем, что оттуда вычистили книги, удаленные авторами или заброшенные на начальной стадии. Конечно, некоторые книги попали в справочник не сразу, но все равно по росту числа книг можно судить о динамике популярности жанра — она пока еще не думает падать. Примерно каждые три-четыре года число произведений удваивается. Думаю, что едва ли в российской литературе найдется жанр, сравнимый с попаданческой прозой по популярности. Интересно будет посмотреть, что изменится в следующей редакции энциклопедии попаданцев, которую, если авторы не снизят темп, можно ожидать к началу следующего года. Кто их пишет Прежде всего надо сказать, что подавляющее число авторов не являются профессиональными литераторами. И хотя некоторые из них добились известности, за пределами почитателей жанра их мало кто знает. Отметим, что процентов десять авторов законспирированы настолько, что неизвестны ни их возраст, ни биография. Тем не менее, для 167 авторов возраст определить удалось. Во-первых, 99 процентов из них — это мужчины. А женщины выделяются на их фоне тем, что чаще всего отправляют своих героев и героинь в дореволюционные времена. Видимо, романтики там больше. Посмотрим теперь на распределение авторов по годам рождения. Попаданческие книги пишут люди всех возрастов, самый молодой, 1991 года рождения, легко может быть внуком самому старому, 1946 года рождения. Однако подавляющее число авторов родились с 1961 по 1973 год включительно. Конечно, надо помнить, что людей старшего поколения существенно меньше. Поэтому разумно ввести поправку, учитывающую долю соответствующего возраста среди населения России. На графике ниже мы вводим такую поправку, учитывающую долю мужчин соответствующего возраста в стране на 2020 год. Мы видим здесь выравнивание доли старшего поколения авторов, однако пики остаются прежними — 1961 и 1973 годы. Также хорошо видно, что среди писателей, родившихся после 1978 года, интерес к попаданческой литературе резко падает. Итак, не считая старшего советского поколения, пики авторства в этом жанре приходятся на 1963, 1971-73 и 1978 годы. Попробуем предложить гипотезы, почему это так. Родившимся в 1963 в 1991 году было 28 лет. Они уже лет пять как окончили институт, впереди открывалась карьера, военная или гражданская. Но кризис 1991 года всех карьерных перспектив их лишил. Это было то поколение, от представителей которого работодатели избавлялись очень быстро. Опыта у них было мало, ресурсов накопленных и авторитета тоже. Многим пришлось сменить профессию, пройти через горнило становления рыночных реформ. Рожденные в 1971-73 годах только успели поступить в вуз и немедленно (и неожиданно) выяснил, что избранная им профессия уже не даст ему никаких возможностей. Поэтому кто-то сменил специальность, кто-то остался в профессии, но отпечаток слома будущего лег на них на всех тоже. Ну и последний пик — 1978 год. Пожалуй, это последнее поколение, заставшее в разумном подростковом возрасте Советский Союз. Для них СССР — это последний вздох счастливого детства, закончившегося вместе с развалом страны. Их родители — первое послевоенное поколение, в 1991 году вмиг оказавшееся ненужным. И дети, видимо, это почувствовали очень сильно. Впрочем, без серьезных глубинных интервью и серьезного анализа биографий авторов это только предположения, а до того слишком серьезно к ним относиться не стоит. Куда они попадают В качестве объекта настоящего исследования была взята выборка из 1371 книги, чьи герои попадают в исторический временной интервал с 8 по 2020 годы. Понятно, что есть периоды, куда авторам попаданческих романов неинтересно отправлять своих героев. Участки истории, куда еще не ступала нога попаданца, могут в некоторых случаях достигать масштаба пары столетий. Но лучше всего это посмотреть на графике. Здесь по горизонтали отложены годы, в которые попаданцы отправлены по прихоти авторов, а по вертикали — интервал в годах между «соседними» попаданцами. Например, имеется герой, попавший в 425 год. Следом за ним идет попаданец в 349 год, интервал между ними 76 лет. Для наглядности используем логарифмическую шкалу. Очень четко можно выделить три периода «попаданчества»: 8–880 годы — случайные попадания, связанные либо с пристрастиями авторов, либо с какими-то историческими событиями.880–1500 годы — Киевская Русь, потихоньку становящаяся Московией.1500+ — он наиболее густо засеян попаданцами. Скорее всего потому, что он более изучен, ближе к нам по технологиям, и там проще применять знания начала XXI века. Еще интереснее график, показывающий частоту попадания по годам. Здесь с фантастическим отрывом лидирует Великая Отечественная война. Даже с учетом того, что эти книги по-хорошему надо разделить на четыре военных года, рядом с этим всплеском ни один период истории даже близко не стоял. Если по этим данным построить линию тренда, то получится линия интереса к истории. Она убывает с каждым годом погружения в прошлое, и хотя скорость этого не слишком высока, каждые 300 лет интерес к происходившим в то время событиям падает в два раза. Скажем, условный 1930-й год в два раза более интересен авторам попаданческих книг, чем 1630-й. Это хорошо видно на следующем графике. Где воюют Российская империя, Советский Союз и Российская Федерация вели множество войн — однако интерес к ним в стане попаданческих литераторов сильно разнится. Вот как часто разные войны упоминаются в их книгах. В таблице ниже — список войн и число книг, посвященных этому периоду. ГодыВойнаЧисло книгЧисло книг в расчете на 1 год войныПримечание1994–96, 1999–2009Первая и вторая чеченские войны171,4Практически никакого упоминания. Число книг даже ниже фона. Хотя на протяжении всей истории есть отдельные герои, погибающие в Чечне и попадающие в другое время.1979–89Афганская война575,7Упоминаний практически нет. Военные действия описываются косвенно. Попаданцев на саму войну нет вообще. Есть погибшие на ней, попадающие в прошлое. Большинство книг этого периода описывает детство попаданцев.1941–45Великая Отечественная война25664В действительности таких книг намного больше, так как есть герои, которые попали в прошлое на несколько лет раньше, иногда даже во время Первой мировой войны и потом помогали выстоять в 1941 году.1918–22Гражданская война256,25Точно так же, как и в период Великой Отечественной, есть герои, попадающие раньше и меняющие потом ход Гражданской войны. Но таких сравнительно немного.1917Революция2121Революционный пик очень высок, но все равно в несколько раз меньше, чем пик Великой Отечественной.1914–18Первая мировая война5614Здесь цифры смешиваются с революцией и гражданской войной. Чисто Первой мировой войне, похоже, посвящено не так много книг.1904–05Русско-японская война3333Второе место по частоте попаданцев после Великой Отечественной. Такое ощущение, что для многих авторов проигрыш в этой войне был тем событием, с которого «все пошло не так».1877–78Русско-турецкая война44Конечно, над фоном этот пик немного возвышается, но, в целом, эта война авторам малоинтересна.1855–56Крымская война, оборона Севастополя55Безусловно, есть книги, где Крымская война — один из эпизодов, но большого интереса к ней нет.1812Отечественная война105Здесь, как и со всеми другими войнами, трудно отделить тех, кто просто попал в это время, от попаданцев, сознательно меняющих результаты войны. Но в целом таких книг не очень много. 1700–21Северная война со Швецией130,6Вообще не отличается от фона.1609–18Русско-польская война. Смутное время111,2Очень небольшое увеличение, совсем малозаметное.1237–41Нашествие Орды и Ливонского ордена225,5По сравнению с фоном заметный всплеск. Однако попаданцев, желающих спасти Русь от нашествия, не так уж много. Итак, что касается войн, то наибольший интерес попаданцев привлекают конфликты XX века. При этом, похоже, есть тенденция, связанная с войнами, которые считаются какими-то «не совсем хорошими». Сюда относятся конфликт с Украиной, Чеченские и Афганская войны. Сами они альтернативного сценария не получают, но зато среди героев-попаданцев немало тех, кто погибает там — и попадает на «справедливую» Великую Отечественную и другие войны, требующие «починки». Слышится в этом отзвук скандинавского мифа о Вальгалле. С кем воюют Попаданцы, меняющие карту мира и поднимающие на новых для них землях флаг России, сражаются с представителями других стран и народов. Понятно, что упоминание национальностей и стран само по себе малоинформативно без контекста и присутствующей в тексте оценки. Однако и частота упоминания сама по себе позволяет оценить направленность внимания авторов книг. Под эту задачу мне удалось проанализировать тексты книг из 11-го издания энциклопедии. В первой таблице упоминаются национальности и народы с указанием частоты упоминания. Народ/странаДоля книг с упоминаниемРусские59,9%Немцы48,4%Англичане39,2%Британцы15,0%Французы34,4%Американцы30,3%Турки25,8%Поляки25,7%Японцы21,3%Татары19,7%Арабы17,8%Шведы16,9%Евреи16,0%Варяги6,7%Венгры6,3%Литовцы6,1%Украинцы5,2%Грузины4,8%Чеченцы2,9%Эстонцы2,6%Бельгийцы2,5%Беларусы2,2%Афганцы0,7% Во второй таблице дополнительно указана частота упоминания стран. СтранаДоля книг с упоминаниемРоссия41,0%Франция31,5%Англия29,3%Британия12,7%Германия27,6%Польша18,4%США28,3%Америка18,2%Япония15,5%Швеция10,5%Турция10,1%Венгрия8,9%Украина8,7%Литва7,6%Афганистан6,0%Бельгия5,1%Беларусь3,9%Грузия2,8%Чечня2,5%Эстония2,2% Понятно, что англичане и британцы — это одна нация, но поскольку мы считали тексты, где это слово встречается, то долю книг с упоминанием слова «англичане» нельзя просто прибавить к доле книг, где встречаются «британцы». Часто это одни и те же книги. Общий вывод по этим двум таблицам, который можно сделать, состоит в том, что страны-противники в прошедших войнах и страны — «идейные противники» — это не одно и то же. Лидерство США и Англии, скорее, говорит о том, что в большинстве книг именно их называют реальными противниками, вне зависимости, с кем реально идет война. Другие авторы? В энциклопедии попаданцев составители старались добавлять и иностранных авторов, но их туда попало очень мало. Тем не менее, такие книги есть. Правда, уклон у них совсем другой. Среди них много детских книг и любовных романов, что не удивительно. Кстати, можно вспомнить здесь и Марка Твена с его прекрасной и смешной книгой «Янки при дворе короля Артура». Однако, есть и книги, ставшие событиями в литературе. Приведу лишь две книги, серьезно поднявшие планку этого жанра. Это книга американского фантаста Лайона Спрэга де Кампа «Да не опустится тьма!», написанная в 1939 году, и роман Стивена Фрая «Как творить историю», вышедшая в 1996 году. В первой из них историк-медиевист попадает в Рим 535 года, во времена захвата его остготами. Он спасает остатки римской империи от разгрома византийцами и фактически останавливает приход Темных веков, когда развитая цивилизация в Западной Европе была фактически разрушена. Кстати, в отечественной попаданческой литературе это как раз один из пустых периодов, совсем неинтересный отечественным авторам. Интересно, что герой этот не случайно попал в Рим прямо из фашистской Италии. Автор книги своими глазами видел, как сгущается тьма в современной ему Европе и выразил это своим художественным сюжетом. Вторая книга посвящена попытке убить Гитлера, точнее, не дать ему родиться. Попытка оказывается успешной, но на место Гитлера приходит тиран, значительно более вменяемый и решительный. Так что можно признать, что нынешняя популярность этого жанра не распространяется на другие страны. Эпилог Жанр попаданческой литературы возник очень давно. Но с недавних пор он каким-то немыслимым образом лег на историю событий в Российский империи/СССР/России в XX веке. Сломы судеб и ресентимент, потеря жизненных ориентиров и невозможность выбраться из нищеты — и появление исторических сказок, в которых «добро» побеждает «зло». Правда, добро оказалось с кулаками, а врагом, от которого пришлось защищаться, стал почти весь развитый мир. P.S. Недавно проект «Хотят ли русские войны» опубликовал данные телефонного опроса, проведенного в 20-х числах сентября. Среди прочего, у респондентов спрашивали, готовы ли они сами отправиться на фронт. Если наложить годы рождения группы, выразившей наибольшую готовность к этому, на годы рождения авторов книг про попаданцев, получится такая картина:
