Ботай, как Ландау
Как великий физик стал символом и фольклорным героем Физтеха
Двадцать второго января исполняется 111 лет Льву Давидовичу Ландау, нобелевскому лауреату и гениальному физику, который работал и читал лекции в МФТИ. Ландау стал легендой еще при жизни, ему посвящены воспоминания многих, кто знал его лично и работал с ним. Но что знают о нем нынешние физтехи? Мы решили обратиться к сегодняшним студентам, выпускникам, преподавателям и работникам МФТИ, а также к записям в блогах, на форумах и в соцсетях, чтобы выделить типичные фольклорные сюжеты о Ландау и понять, каким стал его образ за прошедшее время.
Московский физико-технический институт, или Физтех, — не только один из передовых российских вузов, но и единство места, людей и передовых научно-технических знаний. Физтех — самоназвание МФТИ едва ли не с первых дней его существования, и с тех же давних времен его студентов, выпускников и преподавателей тоже называют физтехами. Большинство физтехов чувствует и выражает в своих нарративах принадлежность к Физтеху как к локальному сообществу:
«Физтех для меня как национальность. Сразу знаешь, на каком языке общаться с человеком», — говорит выпускник МФТИ, лауреат Нобелевской премии по физике Константин Новоселов («За науку», с. 62).
«Практически как в деревне получается: ты знаешь всех своих соседей, все соседи знают тебя. Там, если у тебя будет пожар, то все прибегут к тебе», — говорит в интервью Ильяна, выпускница МФТИ.
Нередко в блогах или других источниках можно встретить фразу: «Физтех — это состояние души».
И, как в любом локальном сообществе, на Физтехе сформировался комплекс устойчивых, повторяемых практик, свой внутренний язык, а также определенный набор текстов с типичными сюжетами и персонажами. Достаточно популярным и вариативным является сюжет об «отцах-основателях» и символах Физтеха, в частности о Льве Ландау, который выступает в обеих ипостасях.
Лев Давидович Ландау
Лев Ландау родился 22 января 1908 года в Баку. Рано проявил интерес к математике, в 13 лет закончил школу, в 14 — поступил на физико-математический факультет Бакинского университета, через два года перевелся на физическое отделение Ленинградского университета, где познакомился с новейшим направлением теоретической физики — квантовой механикой. Первую научную работу опубликовал в 18 лет, еще будучи студентом.
Во время учебы в университете Ландау полтора года провел в заграничной командировке — в Дании, Англии и Швейцарии, причем в Копенгагене учился непосредственно у Нильса Бора, учеником которого называл себя впоследствии. В 1930 году выполнил классическое для нерелятивистской квантовой механики исследование диамагнетизма электронного газа.
После окончания университета работал в Ленинградском физико-техническом институте, а в 1932 году переехал в Харьков, где создал теоретический отдел Украинского физико-технического института. Имено там он заложил научный фундамент своей школы, выполнил ряд научных открытий, разработал свой теорминимум, совместно с учениками начал писать курс теоретической физики.
В 1938 году был арестован по обвинению во вредительстве и провел в тюрьме ровно год. От длительного срока заключения, если не от высшей меры, Ландау спас П.Л. Капица, писавший в его защиту письма Сталину и Берии. Известно, что в защиту Ландау письмо советским руководителям написал и Нильс Бор.
Арест и тюрьма не помешали Ландау продолжить занятия физикой. Он продолжал много работать, занимался свойствами жидкого гелия. В возрасте 38 лет стал действительным членом АН СССР, лауреатом многих премий и медалей, был избран в ряд иностранных академий. В 1962 году за исследования жидкого гелия удостоен Нобелевской премии по физике.
В январе 1962 Ландау попал в тяжелую автомобильную катастрофу, и хотя врачам удалось спасти его жизнь (он прожил еще шесть лет), наукой заниматься уже не мог. Современникам Ландау запомнился как выдающийся ученый и человек. По воспоминаниям В. Гинзбурга, «значение и «место» Ландау в физике ХХ века определяются сочетанием трех факторов: его научными достижениями, исключительной универсальностью — владением всей теоретической физикой и, наконец, призванием учить».
В фольклорных текстах можно выделить, как минимум, две стратегии конструирования Ландау как значимой фигуры для МФТИ: (1) он значим, потому что создал МФТИ и заложил принципы обучения и занятия наукой, которые теперь здесь приняты; (2) он значим, потому что является великим физиком и наиболее ярко воплощает собой идеального физтеха — гениального профессора, свободного от ограничений любой системы, и одновременно — genius loci Физтеха. Нулевой можно назвать стратегию, когда в текстах Ландау описывается как великий физик, но не связанный с МФТИ — не являющийся его символом, душой или создателем.
Практически все сюжеты о личной жизни, научной деятельности или исключительном юморе Ландау распадаются на варианты согласно этим стратегиям.
Отец-основатель
Согласно официальной версий истории МФТИ, отцами-основателями принято считать Петра Леонидовича Капицу, Льва Давидовича Ландау, Николая Николаевича Семенова и Сергея Алексеевича Христиановичa. Впрочем, в повседневных разговорах физтехи редко называют всех четверых, вспоминая одного-двух, чаще всего — Капицу или Ландау. Но иногда число основателей, наоборот, расширяется и к четверке примыкают первый директор МФТИ Иван Федорович Петров и сменивший его ректор Олег Михайлович Белоцерковский.
Вариативность представлений о составе «отцов-основателей» Физтеха объясняется неоднозначностью критериев, согласно которым кого-то можно отнести к этой группе. Так, в отличие от всех остальных вышеперечисленных ученых, Ландау не писал и даже не подписывал писем Сталину, в которых в 1938 году выражалась просьба создать «Высшую политехническую школу». Да и позднее, уже после Великой Отечественной войны, о необходимости создать физический институт Сталину много писал Капица, а не Ландау. Он также не входил в первое Правление основанной в 1946 году Физико-технической школы СССР. Однако Ландау с самого начала читал лекции по теоретической физике и возглавлял это направление в формирующемся Физтехе.
Таким образом, и в «официальной» версии, и в фольклорных текстах Ландау часто предстает как создатель, или «отец», Физтеха:
«Физтех прошел трудный путь становления, его открывал собственно Ландау, ну не один, а с товарищами — Капицей и так далее. Хотелось им открыть высшую политехническую школу», — говорит в интервью главный специалист музея МФТИ Елена Грек.
Ландау как основатель Физтеха часто появляется и в интернетлоре современных студентов, представая Богом — создателем:
Если бы Джордж Оруэлл основал МФТИ
Текущая дата — 1984 от рождества Ландау. Система Физтеха совершенна как никогда, ее основа — безупречно отобранные элементы, каждый из которых находится на своем месте. Эти элементы — мы, ботаны.
Все наши 24 часовые циклы идентичны: в 8:00 мозг каждого ботана пробуждается дозой глицина. После процедуры первичной гигиены, в 8:10, мы занимаем свои места в учебных корпусах. И следующие 12 часов самосовершенствуемся через познания. Когда цикл учебных занятий завершается, в соответствие с определенной очередью мы направляемся в пищевой блок для получения вечерней дозы глицина и прохождения процедуры мотивации.
Процедура мотивации подготавливает нас к нашей главной и единственной миссии — пройти 6-годовой курс обучения и после итоговой аттестации быть транспортированным в РАН для занятия наукой до конца своего жизненного периода.
Мой номер 6162. Моя функция полезности оптимальна. Коэффициент решенных заданий 99,7%. На гумкурсе по психологии мне объяснили, что я счастлив…
Из сообщества ВК «Физтехи шутят»
«Во имя Ландау, Ольховского и святого термеха. Аминь», — такие записи можно встретить в студенческом твиттере.
Но наряду с официальной версией, согласно которой Ландау — отец и создатель МФТИ, существуют и другие. Его имя может исключаться из числа основателей либо подвергается «народной» рефлексии по вопросу о том, кого следует считать «отцами».
«Ну как, основоположники — они общеприняты. В первую очередь, это Петр Леонидович Капица, так как он писал много писем Сталину о том, что надо открыть высшую политехническую школу, перед войной <…> Сталин написал резолюцию: «Создать физико-технический факультет при Московском государственном университете с такими факультетами», — и перечислил все 4 факультета. <…> Нет, Ландау не считается основателем Физтеха, потому что первое место принадлежит, по моим представлениям, Капице и Семенову», — рассказал в интервью Александр Щука, профессор кафедры вакуумной электроники МФТИ, выпускник Физтеха 1964 года.
Согласно этой версии сюжета, именно Капица является «отцом» МФТИ и опекает всех физтехов, включая Ландау. Один из самых распространенных мотивов в этом сюжете — Капица пишет огромное количество писем Сталину, чтобы освободить нужных ему людей или отстоять интересы Физтеха. А Сталин внимательно изучает все письма и положительно отвечает на все просьбы Капицы.
Гениальный физик
Современных студентов и даже недавних выпускников МФТИ от Ландау и его знаменитых лекций отделяет несколько поколений, поэтому для них Ландау зачастую превращается из реального, хоть и великого человека в своего рода символ места, в мифологического персонажа. В соответствии с этой стратегией конструирования образа он все больше приобретает стереотипные черты безумного (равнозначно гениальному) профессора-физика.
Смещается акцент и в самих сюжетах-воспоминаниях о Ландау — с Учителя или создателя Физтеха в сторону гения-трудоголика. Воспоминания, конечно, принадлежат представителям старших поколений, авторам ностальгических мемуаров, но современные студенты используют этот образ в готовом виде в интернет-мемах и анекдотах, мотивирующих на учебу и поддерживающих главный девиз современных физтехов — «Ботай!»
Кроме того, при создании интернет-мемов или информационных листовок (социальной рекламы), которые, например, стоят в студенческой столовой или на стойках точек с кофе в кампусе, используется как изображение самого Ландау, так и кадры из мультфильма «Рик и Морти», поскольку образ Рика явно ассоциируется и с «типичным физтехом», и с Ландау одновременно. Это происходит, безусловно, из-за сходства визуальных и поведенческих, акциональных характеристик Ландау и Рика.
«Ландау — символ Физтеха, потому что Ландау с его растрепанными волосами — такая сумасбродная личность… ну знаете, чокнутый профессор. И это в некоторой степени является самоидентификацией физтехов, потому что все знают, что здесь очень тяжело учиться. Отсюда и все эти байки, что в советское время много студентов Физтеха лежало в психиатрических больницах», — говорит в интервью Дмитрий, студент 5 курса МФТИ.
Поскольку Ландау — прежде всего ученый, то его труды, его научное наследие непременно также становится символом Физтеха в рамках второй стратегии. По сути все его тексты приобрели статус сакральных. В частности, Ландафшиц — учебник по теоретической физике в десяти томах, написанный Ландау в соавторстве с Е.М. Лившицем. Эти десять томов тоже называют одним из символов Физтеха или даже «главной книгой физтехов».
В сообществе «ВК»«Абитуриенты МФТИ» находим такой выдуманный диалог:
— Какие десять книг оказали наибольшее влияние на становление тебя как личности?
— Курс теоретической физики Ландау-Лифшица.
— А остальные девять?
— А он в десяти томах.
Сообщество «Физтехи шутят» обыгрывают этот символ по-своему: «Эта маленькая выдра только что постигла дзен, читая Ландафшиц. А сколько осталось ботать тебе до просветления?»
Из анекдотов о Ландау
Пишут как-то Ландау и Лифшиц «Электродинамику сплошных сред», ну и в одной главе получили какую-то сумасшедшую формулу с использованием максвелловского тензора напряжений в анизотропной среде. А на следующий день Лифшиц говорит: «Слушай, я вчера три листа выкладок в трамвае потерял. Что же делать? Что же делать?» А Ландау говорит: «Ну ничего, напишем как обычно — легко видеть, что из этого получается вот это».
«Ландау появляется во многих контекстах, которые, как правило, связаны с мотивацией к учебе — типа «Ботай, как Ландау» и так далее. Раньше в студенческой столовой стояли на столах такие стоечки маленькие с объявлениями, сделанные под рекламу. Там была фотография Ландау, Капицы и, по-моему, Семенова и было написано: «Не сиди во Вконтакте во время еды, лучше читай Ландафшица», — рассказывает пятикурсник Дмитрий.
Собственно, такие черты Ландау, как гениальность и поразительная трудоспособность, как раз и приписываются «типичному физтеху». Поэтому много современных фольклорных текстов, мемов о Ландау связаны именно с необходимостью ботать.
«Если ты сейчас уснешь, то тебе, возможно, приснится твоя мечта. Но если ты сейчас продолжишь ботать, то однажды ты сможешь воплотить ее в жизнь», — предупреждает сообщество «Физтехи шутят».
Кроме Ландафшица есть также курс «теоретический минимум Ландау» или теорминимум, который студентам крайне сложно сдать. Особенно сложно было сдать его раньше, самому Ландау, но это было необходимо для поступления в аспирантуру по теоретической физике. Кроме того, если студент-физик ухитрялся сдать теорминимум, то таким образом подтверждалась его гениальность и исключительность.
Как возник теорминимум
Ландау считал, что заниматься теоретической физикой без предварительных глубоких и прочных знаний бессмысленно. Но изучать физику, по мысли Ландау, значило прежде всего уметь выбирать, что стоит и чего не стоит изучать.
«Жизнь человека, — говорил Ландау, — слишком коротка, чтобы браться за безнадежные проблемы; память ограниченна, и чем больше научного сора будет засорять твою голову, тем меньше останется места для великих мыслей» (он говорил это с улыбкой).
В тесном кругу учеников происходил отбор материала по механике, электродинамике, теории относительности, статистической физике и квантовой механике, который необходимо знать человеку, пытающемуся плодотворно работать в области теоретической физики.
Так возник теорминимум. Ландау принял зачет по теорминимуму от своих первых учеников. А затем уже они сами принимали зачеты от людей, желающих вступить в школу Ландау.
Многие из выдающихся ныне ученых на всю жизнь запомнили, как они сдавали эти экзамены.
Профессор Ю. Румер, «Странички воспоминаний о Л.Д. Ландау»
Сейчас директивная необходимость сдавать этот курс отпала, но осталась ритуальная составляющая — если ты хочешь подтвердить свою состоятельность в науке, то должен его сдать. Кроме того, «сдача теорминимума» — это один из немногих сюжетов, которые популярны и среди предыдущих поколений физтехов, которые реально сдавали его самому Ландау, и среди современных студентов.
«Сейчас теоретический минимум Ландау необязательно сдавать каждому физтеху. Но на факультете прикладной физики, если ты хочешь доказать, что ты действительно крутой физик, то ты его сдаешь. В него входит не только теоретическая физика, но еще и какие-то предметы из математики, и этот комплекс экзаменов люди обычно сдают к аспирантуре. Там один экзамен — это один том Ландафшица. На самом деле мало кто сдает его до конца. Вот у меня однокурсник начал сдавать теорминимум с первого курса и может закончить к аспирантуре, если будет стараться», — рассказывает в интервью пятикурсник Дмитрий.
Помимо незаурядных умственных способностей Ландау, в современном фольклоре маркированы также его исключительная любвеобильность и большое количество романтических увлечений студентками и аспирантками. При этом подчеркивалось, что систематический подход, свойственный большому ученому, был свойственен ему и здесь. Как присказку обычно приводят его шуточную классификацию наук и женщин: «Науки бывают естественные, неестественные и противоестественные. Девушки делятся на красивых, хорошеньких и интересных».
Шутки Льва Ландау
«Учёными бывают собаки, и то после того, как их научат. Мы — научные работники!»
«Произведение оптимизма на знание — величина постоянная».
«Английский надо знать! Даже очень тупые англичане знают его неплохо».
«Теоретическая физика достигла таких высот, что можем рассчитать даже то, что невозможно себе представить».
«Жрец науки — это тот, кто жрёт за счет науки».
«У меня не телосложение, а теловычитание».
«Нельзя делать научную карьеру на одной порядочности. Это неминуемо приведёт к тому, что не будет ни науки, ни порядочности».
Конечно, фольклор не может быть источником для установления исторических фактов, но зато он своевременно реагирует на любые изменения, отражая индивидуальные и коллективные представления о текущем моменте. В коллективной памяти Физтеха Лев Ландау конструируется как положительный персонаж. В нем видят отца-основателя МФТИ, символ места и воплощение «типичного физтеха» — гениального ученого, который, с его всклокоченными волосами и горящими глазами, обывателю может показаться немного сумасшедшим, но при этом способен решить задачу из абсолютно любой области, наделен свободой ума и свободой действий, харизмой и остроумием.
Марина Байдуж