Где эта улица, где этот дом

«Уличка», «Маленькая улица», «Вид на дома в Дельфте» — так называют одну и ту же картину великого голландского художника XVII века Яна Вермеера. Все его наследие составляет 35 картин, из которых только две — пейзажи. Один из них — «Уличка», второй — «Вид Дельфта». Изображенные в «Уличке» дома уже полтора столетия завораживают зрителей и исследователей. Последние потратили немало сил, чтобы выяснить, где располагались эти два здания, но договориться не смогли: в каждом каталоге будет сказано, что улица — плод фантазии художника, а не зарисовка с натуры. Однако профессор Амстердамского университета Франс Грейзенхаут (Frans Grijzenhout) нашел это место и настолько убедительно обосновал свою точку зрения, что главный музей Нидерландов — Рейксмюсеум — 20 ноября 2015 года открыл специальную выставку, посвященную «Уличке».

Михаил Владимирович Алпатов, крупнейший советский искусствовед, посвятил «Уличке» несколько по-настоящему страстных страниц. Это — замечательное чтение, и нельзя не процитировать хотя бы несколько строк из него: 

«Для обитателей города небо служит главным средством общения с природой. На дворе стоит серый летний день, когда погода ежеминутно меняется, каждую минуту готов заморосить дождь, каждое следующее мгновение может выглянуть солнце. В такие дни можно сказать, что небо хмурится и светлеет, как живое лицо. Глядя на него, легко забыть о серых буднях. В „Уличке“ сквозит тот строй переживаний, который в художнике родило сочетание кусочка неба, крыш и стен. Стремление к объединению разнородных мотивов определяет весь замысел картины. С одной стороны, ровный жизненный распорядок, с другой — капризные случайности погоды; неподвижность архитектурных форм и движение проносящихся облаков; разумная целесообразность человеческой жизни и та невыразимая словами жизнь природы, которая в поэтической натуре рождает лирическое волнение».

В очерке Алпатова говорится, что художник написал свой собственный дом в Дельфте. Эта точка зрения была высказана еще в XIX веке, но впоследствии искусствоведы от нее отказались. И все же исследователям было трудно удержаться от мысли, что Вермеер ничего не выдумывал и изобразил хорошо знакомое ему место. Однако никаких подтверждений этому не находилось, пока за дело не взялся Франс Грейзенхаут. Он обратил внимание на канавку в нижней левой трети картины. Эта деталь указывает на непосредственную близость дома к каналу. Тогда профессор решил поискать в городских архивах список всех домовладений, хозяева которых должны были платить ежегодные сборы за очистку каналов. Такие ведомости сохранились, причем до наших дней дошел и документ, датированный 1667 годом, то есть он был составлен при жизни Яна Вермеера (1632 — 1675).

Далее профессор внимательно изучил имена всех домовладельцев и обнаружил, что на канал выходил дом тетки художника — Ариантген Клас ван дер Мине (сводной сестры его отца). В 1667 года она овдовела и содержала себя и своих пятерых детей продажей требухи. Проход во внутренний двор ее дома был известен в то время как Требуховые ворота (Penspoort). Тогда профессор Грейзенхаут отправился искать жилище тетки Вермеера и нашел его! 

Точнее, он нашел хорошо знакомый проход, располагающийся на современной улице Вламингстрат (Фламандской) между домами 40 и 42. Здания вокруг него — собственно номера 40 и 42 — были построены в конце XIX века, но Требуховые ворота сохранились, как сохранились и маленькие садики позади домов, точно такие же как на планах XVII века. Удивительно, но даже ширина ворот не изменилась за 300 с лишним лет. На картине Вермеера это дом справа — тот, где в дверном проеме видна сидящая женщина в белом чепце с шитьем в руках.

Мать и сестра Вермеера жили на другой стороне этого же самого канала в доме почти точно напротив дома Ариантген Клас ван дер Мине, так что у художника наверняка были бесчисленные возможности созерцать эту часть маленькой улицы в самом центре Дельфта.

Куратор отдела нидерландской живописи XVII века в Рейксмюсеуме Питер Рулофс (Pieter Roelofs) считает, что открытие Грейзенхаута важно, во-первых, для понимания Вермеера как художника (то есть теперь можно быть уверенным в том, что Вермеер не писал воображаемых пейзажей), во-вторых, для нашего отношения к Вермееру (он изобразил милый его сердцу уголок).

***

Вермеер, «художник света», один из трех гениев Золотого века голландской живописи — наравне с Рембрандтом и Хальсом, был прочно забыт своими современниками. Его открыли заново во второй половине XIX века, а по-настоящему — только в начале XX. Три с половиной десятка картин — вот все, что осталось от него. В них нет никакой особой драмы или события, но это не отменяет их бесконечной притягательности. Наверное, это и побуждает любителей живописи искать те места, которые писал Вермеер: невольно хочется увидеть и понять, где и как остановленное время обыденной жизни превращается в высокое искусство.

Юлия Штутина