Как перестрелки вытеснили честные поединки
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора
Может показаться, что в мире становится больше насилия, хотя согласны с этим не все. Социолог Рэндалл Коллинз уверен, что оно встречается относительно редко — и дается нам непросто. В книге «Насилие. Микросоциологическая теория» (издательство «НЛО»), переведенной на русский язык Николаем Проценко, он анализирует разные формы конфликтов — от домашних до военных — и показывает, как обстоятельства формируют эмоции и действия людей. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом об исчезновении дуэлей.
У дуэлей всегда имелись противники — в этом качестве выступала не только церковь, но и государство, пытавшееся установить монополию на насилие. В XVII–XVIII веках противодействие дуэлям было безрезультатным, в особенности в тех странах, где аристократические статусные группы контролировали высшие государственные посты, — оказывалось, что одни и те же лица официально не одобряли дуэли, но в частном порядке потворствовали им или сами в них участвовали. В XIX веке, когда дуэли стали превращаться в перестрелки (gun-fighting), они утрачивали свой элитный характер и в дальнейшем превратились в настолько плебейское занятие, что были объявлены вне закона.
Окончательный приговор дуэлям подписал процесс демократизации, хотя в разных странах это происходило неравномерными темпами. До XIX века дуэли были уделом благородных лиц и военных, которые относились к таковым пусть и не по рождению, а ex officio [по служебному статусу, лат.]. Однако этот элитарный характер дуэлей размывался в связи с увеличением размеров армий в XIX веке и расширением базы воинского призыва. Именно то обстоятельство, что дуэльная культура стала распространяться на всех офицеров, оказалось исходной причиной того, что она перестала быть неким признаком классового отличия. Аналогичная ситуация сложилась и с дуэлями штатских лиц, которые получили огромное распространение в конце XIX века, в особенности при Третьей республике во Франции и при парламентском режиме объединенной Италии. Теперь правами благородного лица, включая право защищать свою честь на дуэли, пользовались политики, да и вообще любые политически активные граждане. В Германии практика дуэльных клубов распространилась на буржуазию благодаря все большему количеству студентов. На первый взгляд, все это могло напоминать навязывание обществу аристократических и милитаристских ценностей, однако долгосрочная тенденция заключалась в том, что дуэли становились менее элитарными.
Этот процесс был особенно заметен на юге США в годы, предшествовавшие Гражданской войне. В отличие от надменных европейских аристократов-дуэлянтов, белые мужчины американского Юга Среди бедных белых фермеров и батраков действительно существовал особый «неотесанный» стиль поединков, который преобладал на Юге до того, как там распространился дуэльный стиль, исходивший от высших слоев [Gorn 1985]. В этих «беспорядочных» поединках не было никаких ограничений — допускалось выдавливать противнику глаза, а также вырывать волосы и наносить увечья; неистовство таких поединков, судя по всему, намеренно контрастировало с эмоционально сдержанными, вежливыми манерами дуэлянтов из высшего класса. В XVIII и начале XIX века представители высших слоев считали дуэли с белыми бедняками ниже своего достоинства, однако по мере демократизации два указанных стиля сближались. Это не означает, что среди умиротворенной элиты XIX века не было оскорблений и споров, однако в этой среде шло формирование этикета, включавшего такие санкции, как «отсечение» нарушителя (в сугубо метафорическом смысле) при помощи отказа от вежливых жестов признания на публике, а также возможного внесения нарушителя в «черные списки» целого ряда институтов наподобие частных клубов [Baltzell 1958; Cannadine 1990]. Билли Кид, самый известный стрелок конца 1870-х годов, работал на один из конкурирующих синдикатов землевладельцев во время событий, получивших название войны в графстве Линкольн на территории штата Нью-Мексико. Он стал знаменитостью благодаря широкому освещению в газетах этого конфликта, где присутствовали взаимные претензии на организацию охраны правопорядка в отдаленных районах, а его участники были связаны с более масштабными политическими группировками [Kooistra 1989]. Стрелки Дикого Запада, как правило, были наемниками, а также грабителями и профессиональными азартными игроками — иными словами, они выступали частью «боевой массовки», схожей с городской криминальной средой. Они также напоминали британских разбойников XVIII века в том, что точно так же совершали нападения на новые службы перевозок на дальние расстояние наподобие маршрутных дилижансов. Подъем популярной культуры, героизирующей умевших обращаться с пистолетом разбойников-плебеев, должно быть, выступал одним из аспектов процесса, благодаря которому статус дуэлей на пистолетах между благородными людьми снизился и к 1820-м годам в британском обществе они в значительной степени ушли в прошлое.
Перестрелки на Диком Западе разворачивались в переходной зоне, куда только начиналось проникновение государства. Отсутствие государственного контроля и защиты выступало стимулом для частных интересов: частные армии скотоводов, землевладельцев и железнодорожных магнатов, участвовавшие в выдвижении насильственных требований и защите от них, в действительности совершали гораздо больше насилия, чем отдельные стрелки [Hollon 1974]. Однако наше представление о Диком Западе остается искаженным, поскольку именно отдельные стрелки получили наибольшую известность и обрели романтическую репутацию, ведь именно они лучше всего соответствовали культурному образу героя, ведущего одиночную схватку. Но даже среди этих знаменитых личностей одними из самых успешных оказались те, кто на определенном этапе своей карьеры работал на государство в качестве шерифов или судебных исполнителей. Самая знаменитая перестрелка Дикого Запада — уже упоминавшийся бой у корраля О-Кей в Аризоне в 1881 году — происходила не между двумя героями-одиночками, которые сошлись в единоборстве, а между двумя организованными группами. С одной стороны, это были судебный исполнитель и трое его помощников, вооруженные пистолетами и дробовиком, а с другой, пять человек, работавших на владельца ранчо, которые были вооружены пистолетами и ружьями (см. перепечатку из Tombstone Epitaph, октябрь 1881 года).
В дуэлях и единоборствах ХX века огнестрельное оружие больше не использовалось, а вместо него там, где практика постановочных боев по правилам сохранялась, использовались другие средства — главным образом кулаки и ножи; напротив, использование огнестрельного оружия было характерно для поединков без правил. Дух постановочных честных поединков сохранялся там, где существовали закрытые искусственным путем сообщества с неподвижной статусной иерархией наподобие американских средних школ и других тотальных институтов. Постановочные поединки между представителями высокостатусной элиты являются продуктом тех же самых структур, которые порождают травлю лиц, обладающих низким статусом.
Теперь мы можем дать общую характеристику условий, при соблюдении которых происходят честные поединки между известными статусными особами. Первый подтип таких поединков появляется в рыхлых ситуационных коалициях военных подразделений, замещающих собой государство; такие коалиции присутствовали в те моменты истории, когда племенные подразделения, основанные на родственных связях, вытеснялись более крупными отрядами хищников-добровольцев или межплеменными альянсами, однако никакой стабильной иерархии военного командования еще Мы часто по привычке используем схему эволюционной последовательности между племенной организацией и ранними государствами, однако зачастую существует некая промежуточная формация, которая не относится ни к тому ни к другому феномену [Вебер 2017: 48–49; Borkenau 1981; Collins 1986: 267–297; Гринин 2006]. Такая формация возникает не только тогда, когда племена начинают объединяться, но и в тот момент, когда воины перестают отождествлять себя со своими кланами и присоединяются к группам, промышляющим хищничеством. В качестве примеров можно привести ватаги викингов и многие коалиции германских племен за пределами Римской империи; к древнегреческим примерам, которые нашли отражение в мифологии, относятся аргонавты — группа героев, объединившихся с целью дальней экспедиции в поисках добычи, — и ситуационная военная коалиция, осаждавшая Трою.
Дополнительной особенностью этого структурного типа является разделение между аристократическим сословием и простолюдинами, к которым относятся все остальные. Постановочные честные поединки между Героев-воинов этого типа следует отличать от знаменитых бандитов, которые также могут иметь идеализированную репутацию храбрых, дерзких и непобедимых бойцов. Структуры, в рамках которых появляются подобные фигуры, возникают либо в условиях распада государства (в качестве примера можно привести периоды ослабления власти китайских династий), либо где государство проникает в племенные или локальные сельские районы настолько существенно, чтобы этот момент выступал мотивом для формирования групп (bands) сопротивления (отсюда и понятие «бандиты»); государство не обладает достаточной административной структурой для отправления своей власти, а бандитам не хватает организационного потенциала, чтобы заместить собой государство [Eberhard 1977; Хобсбаум 2020]. Все это наделяет героев-бандитов репутацией романтических индивидуалистов, чудесным образом бросающих вызов власти и умеющих от нее ускользать, — герои-аристократы не делают ни того ни другого.
Именно здесь происходит переход из категории героев-берсеркеров в категорию вежливых джентльменов-дуэлянтов. Соответственно, появляется вторая подгруппа условий для постановочных честных поединков: там, где на место рыхлых ситуационных коалиций приходит сильное государство, дуэли могут существовать до тех пор, пока сохраняется ранговая структура аристократических статусных групп, стоящих выше простолюдинов. В таких условиях дуэльный дух не угасает — в особенности благодаря существованию школ подготовки бойцов, в которых отрабатывается этикет и которые, по сути, являются клубами для высшего класса. Именно в этих школах, по сути, и происходит подавляющее большинство постановочных поединков, которые сравнительно редко оказываются серьезными смертельными схватками, как и в мире за пределами таких школ. Постановочные честные поединки наподобие дуэлей уходят в прошлое, когда пропадает различие между аристократами и простолюдинами, хотя в момент этого перехода дуэли могут временно находиться на количественном пике.
Значимость элитных школ или клубов единоборств для духа постановочных честных поединков можно продемонстрировать, обратившись к вопросу о том, что произошло с такими школами в ХX веке, когда дуэли с использованием оружия прекратились. Школы подготовки к поединкам существовали и в ХX веке и сохраняются сегодня, однако они приобрели новый облик — спортивный зал или фитнес-центр. Оружия здесь больше нет, а объектом тренировки становится собственное тело: посетители сегодняшних спортзалов качают мышцы и развивают выносливость, хотя в некоторых таких заведениях ведется преподавание отдельных направлений единоборств, таких как бокс и азиатские боевые искусства. Современные американцы считают это мирным и безобидным занятием. Начиная с 1970-х годов, когда фитнес стал целым движением, и в последующий период среди посетителей спортзалов было все больше представителей среднего класса, не склонных к агрессии, причем значительную долю этой аудитории составляли женщины; такие спортзалы не имели связей ни с политикой, ни с криминалом. Они превратились не только в места, где можно показать себя в выгодном свете или хотя бы продемонстрировать свою социальную принадлежность, но и в пространство для личного саморазвития, своего рода совместно используемое закулисье, где можно привести себя в форму, а не место для выступления на авансцене. Однако в Европе спортзалы (обычно разделенные по гендерному критерию) нередко становились местом, где происходила вербовка участников военизированных формирований и преступных группировок. В Германии в 1920-х годах военизированные формирования были организованы вокруг атлетических и физкультурных движений. В бывшей Югославии в 1990-х годах спортивные центры использовались в качестве баз для людей, задействованных в этнических чистках, и мест, где происходили изнасилования. В России в тот же период спортзалы выступали местом организации преступных группировок, а в Индии оказывались плацдармами для лиц, выступавших в роли локальных криминальных авторитетов и периодически предоставлявших свои услуги при формирования ударных отрядов во время этнических конфликтов [Fritzsche 1998; Tilly 2003: 36–38; Katz 1988: 272; Калдор 2015; Манн 2022]. В этих плебейских спортзалах действовали принципы, прямо противоположные кодексу чести или единоборства.
Подробнее читайте:
Коллинз, Р. Насилие. Микросоциологическая теория / Рэндалл Коллинз; пер. с англ. Николая Проценко. — М.: Новое литературное обозрение, 2025. — 1008 с. (Библиотека журнала «Неприкосновенный запас»)