В 1921 году в охваченной Гражданской войной России начался массовый голод, который сильнее всего ударил по Южному Уралу и Поволжью. Советские власти мобилизовали ресурсы для борьбы с нехваткой продовольствия, однако этих усилий было недостаточно — тогда они обратились за помощью к иностранным государствам. В книге «Российская миссия. Забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от гибели» (издательство «Corpus»), переведенной на русский язык Евгением Фоменко, историк Дуглас Смит рассказывает о гуманитарной миссии Американской администрации помощи (APA), в течении двух лет сумевшей накормить около 10 миллионов человек. N + 1 предлагает своим читателям ознакомиться с отрывком, в котором рассказывается, чем еще кроме продовольственной помощи APA занималась в России и как ее деятельность отразилась в культуре страны.
Летом 1922 года слава АРА достигла пика. По словам одного американца, АРА стала «самой популярной организацией Советской России». Доктор Бабаев, работавший в АРА в Одессе, отметил, что «слово “американец” приобрело обаяние и вес среди всех классов населения Американскую администрацию помощи будут помнить долго». Писатель Корней Чуковский вспоминал:
Вскоре в детском языке возникло новое слово «американиться», что означает наесться от пуза, досыта. Возвращаясь домой, дети пыхтели: «Американцы накормили меня сегодня досыта». Если они хорошо приготовили уроки, они говорили: мы выучили урок по-американски. Один мальчишка, восхищаясь мускулатурой своего приятеля, называет ее «настоящей, американской» <...> Удивительно ли, что голодные отцы завидовали быстро поправлявшимся детям. Мы стали пролетариями, а наши потомки превращались в буржуа, которые возвращались домой и хвастались: «Вы жуете огурцы и картошку, а нам сегодня давали горячие макароны и какао!»
Завидев американцев на улице, русские дети кричали: «Ара!» Вместо того чтобы произносить аббревиатуру по буквам, они делали из нее целое слово из двух слогов на манер возгласа «ура». Стали появляться неологизмы, которые свидетельствовали о культурном влиянии американцев. Сотрудников АРА называли «аровцами» или «арцами». АРА упоминалась в театральных постановках и сочинениях таких писателей, как Владимир Маяковский, Велимир Хлебников и Михаил Булгаков. О продуктах АРА даже слагали стихи:
Говорят, в Америке
Ни во что не веруют.
Молоко они не доят,
А в жестянках делают.
Не хочу я чаю пить,
Надоел он, право,
Буду мистера любить,
Попивать какао.
Очарование Америкой отражало размах деятельности АРА в Советской России. Американцы теперь не только снабжали страну продовольствием, но и работали на многих других фронтах.
В июле АРА занималась организацией масштабной кампании по вакцинации против холеры, тифа и оспы. В программу предполагалось включить всех детей и взрослых, получающих американское продовольствие, а также любого, кто пожелает сделать прививку. Вакцины готовились в Институте Пастера в Париже и еженедельно отправлялись с курьером в Москву, а оттуда распределялись по округам. К середине лета АРА заказала 7 миллионов доз, и половину из них уже доставили в Россию.
Кампания сразу стала такой популярной, что американцы решили привить французскими вакцинами как можно больше людей. Чтобы местные врачи выезжали из городов в зоны голода, где вакцинация требовалась особенно остро, АРА предлагала им хорошие пайки, и эта стимулирующая мера доказала свою эффективность. Когда летом в Поволжье вспыхнула малярия, АРА поставила 120 тысяч доз хинина для подкожной инъекции, а также 500 тысяч таблеток хинина и 135 килограммов порошкового вещества. К концу года АРА импортировала 91 миллион доз дифтерийного антитоксина, 8 миллионов доз столбнячного антитоксина и 4,5 миллиона доз вакцины от оспы.
В стране по-прежнему не хватало основных медицинских принадлежностей. Доктор Марк Годфри, работающий в Симбирске, отметил, что в одном из городов округа уже четыре года не видели марли. Его ассистенту пришлось пройти 50 километров, чтобы принести марлю из амбулатории Годфри. Перед уходом он сказал доктору, что будет сторониться главной дороги и срезать путь по лесам, чтобы у него не украли такое богатство на обратном пути.
АРА загрузила медицинскими принадлежностями целый железнодорожный состав: 22 вагона были полны всевозможных медикаментов, оборудования, одеял, постельного белья и дезинфицирующих средств. «Санитарный поезд №1» под руководством врача из АРА, которому подчинялся целый штат медсестер и санитаров, курсировал по России с остановками в Туле, Курске, Орле, Рязани и других городах. Американские медицинские принадлежности поступили примерно в 5 тысяч больниц и поликлиник.
В Петрограде АРА провела очистку системы водоснабжения, использовав 250 тонн хлорной извести, и вакцинировала 75 тысяч человек от холеры. В Самаре — пожертвовала городу хлоринатор Wallace and Tiernan вместе с полугодовым запасом газообразного хлора, чтобы обеспечить 200 тысяч человек чистой водой. Газообразный хлор также поставили в Оренбург. Местное управление здравоохранения Марийской автономной области обратилось к медицинскому отделу АРА с просьбой помочь с прокладкой новой системы подачи воды. В московской амбулатории АРА устроили стоматологическую клинику, к работе в которой привлекли добровольцев. Получая от русских любое золото — царские рубли, украшения, медали, — стоматологи плавили его, чтобы чинить старые коронки и пломбы. Не столь удачливым людям проводили процедуры попроще — вырывали зубы, — зато бесплатно. По всей России АРА стерилизовала кишащую паразитами одежду, выдавала людям мыло, снабжала нуждающихся медикаментами, открывала клиники для лечения венерических болезней, финансировала строительство общественных бань и спонсировала санаторий для больных туберкулезом детей.
Российская миссия приобрела всеобъемлющий характер. В мае 1922 года врачи киевской больницы написали письмо, в котором попросили АРА взять больницу под свой контроль, поскольку потеряли веру в Народный комиссариат здравоохранения. Подобные просьбы звучали все чаще. Русские просили помочь им с основанием и реорганизацией детских приютов, больниц, поликлиник, амбулаторий и общежитий. АРА также распределила по стране более 250 тысяч килограммов одежды и обуви, которые были пожертвованы целым рядом американских организаций.
Московские чиновники подозревали, что американцы наводняют страну дешевыми товарами, полагая, что русские всему обрадуются, и подвергли американскую одежду проверке. Их поразили результаты после нескольких стирок. С каждой следующей стиркой ткань не расходилась, а становилась, как сказано в отчете, «все мягче и белее. После четвертой стирки кисея бела как снег, притом так мягка и плотна, что никто не мог бы найти в ней недостатка». Один советский чиновник заказал себе костюм из американской ткани, которая оказалась такой теплой и качественной, что он спокойно работал в конторе и даже закатывал рукава, пока его коллеги дрожали в дешевых костюмах и пальто.
АРА помогала российским ученым, студентам и художникам, а также передала 1,1 миллиона долларов от Фонда Рокфеллера школьным учителям. Отрезанные от западного научного мира, российские врачи умоляли американцев снабдить их новейшей литературой по специальности, и АРА нашла способ распределить подписки на 27 различных медицинских журналов между российскими университетами. АРА организовала поставку 12,5 тысяч килограммов научной литературы, пожертвованной Смитсоновским институтом, Американским обществом инженеров-механиков, Институтом Канеги и другими организациями. В Москве американцы создали программу для пропитания более 4 тысяч студентов, в том числе учившихся на врачей.
АРА распределила помощь, пришедшую от Студенческого фонда дружбы YMCA, и благодаря этому накормила 10 тысяч студентов в Москве, Петрограде, Киеве, Екатеринославе и Одессе. В конце июня 300 танцоров балета пришли на кухню АРА, устроенную в легендарном московском ресторане «Эрмитаж», чтобы забрать продовольственные пайки, оплаченные великой прима-балериной Анной Павловой. Когда Моррис Гест, театральный продюсер из Нью-Йорка, который хотел в 1923 году привезти Константина Станиславского и Московский художественный театр в Америку, выразил желание отправить 250 продовольственных посылок актерам Одессы, АРА помогла ему это устроить. Более 200 американцев, застрявших в России после революции без надежды покинуть страну, вернулись на родину с помощью Джона Лерса, руководившего отделом связей АРА.
В середине июля Гувер составил промежуточный отчет о ходе миссии для президента Гардинга. К тому моменту АРА распределила 637 тысяч тонн зерновых на посев и пропитание, 55111 тонн сгущенного молока, 25 тысяч тонн сахара и жиров, 3400 тонн какао и 29 721 тонну медицинских принадлежностей, одежды и прочих материалов. Теперь в АРА работало около 200 американцев в России и США, и 80 тысяч русских заведовали 15 700 кухнями, обслуживающими 8,5 миллиона человек . Было невозможно установить, сколько именно жизней удалось спасти. Усердная работа привела к значительному повышению авторитета американцев. «Российский народ испытывает глубокую благодарность, и не возникает сомнений, что результаты принесут долгосрочное удовлетворение американскому народу».
Через несколько дней в «Известиях» отметили, что американцы кормят даже большее количество людей — 9 миллионов — и собираются добавить к этому числу еще 1,2 миллиона человек на Украине. В той же статье эти цифры сравнивались с показателями других иностранных миссий: квакеры кормили 28 тысяч человек; итальянский и швейцарский Красный Крест — 94 тысячи; Международная рабочая помощь (Межрабпом) — 100 тысяч. Миссия под руководством норвежца Фритьофа Нансена помогла чуть более чем миллиону человек. К августу, на пике миссии, число мужчин, женщин и детей, ежедневно питающихся на кухнях АРА, почти достигло 10,5 миллиона, что соответствовало четверти всего населения зоны голода. Это было в десять раз больше, чем АРА планировала изначально, и превышало совокупную численность населения 16 американских штатов — Невады, Вайоминга, Делавэра, Аризоны, Вермонта, Нью-Мексико, Айдахо, Нью-Гэмпшира, Юты, Монтаны, Род-Айленда, Северной Дакоты, Южной Дакоты, Мэна, Орегона, Колорадо — и округа Колумбия.
Несмотря на огромную работу АРА во имя российского народа секретные службы отказывались признавать реальную ценность этой деятельности и по-прежнему утверждали, что на самом деле оказание помощи остается прикрытием для коварных планов американцев, о чем сообщает внутренний рапорт, составленный летом 1922 года:
Наблюдения за работой русского отделения АРА в продолжение нескольких месяцев дали возможность ГПУ установить истинный характер ее деятельности. В настоящее время из имеющегося в распоряжении ГПУ материала видно, что, помимо помощи голодающим, в России АРА преследует другие цели, ничего общего не имеющие с гуманитарными идеями и филантропией. Личный состав сотрудников АРА, приехавший из Америки в Россию, вербовался при участии консервативных, патриотических американских клубов и под влиянием бывшего русского консула в Соединенных Штатах Бахметьева. Почти все сотрудники АРА имеют военный стаж. Большинство из них — это или быв. чины разведывательных и контрразведывательных американских органов, или люди, работавшие в белых русских и других противостоящих армиях. Наконец, часть из этих сотрудников принимала деятельное участие в работе АРА по свержению советской власти в Венгрии. Полковник Хаскель Вильям, уполномоченный АРА в России, был одно время верховным комиссаром на Кавказе. Он отличался тогда непримиримостью к Совроссии, возбуждая против нее Грузию, Азербайджан, Армению. Распространял в прессе небылицы о большевиках.
Правительству везде мерещились заговоры. Роберт Карклин, полномочный представитель при АРА в Самаре и товарищ наркома по делам национальностей Сталина, в мае отправил в Центральный исполнительный комитет секретное письмо, в котором предупредил правительство, что евреи на Украине используют АРА в качестве прикрытия для установления контактов с буржуазными еврейскими и сионистскими организациями Запада. Власти с подозрением относились к тому, что американские евреи отправляли большое количество продовольственных посылок друзьям и родственникам с Украины. Рассматриваемые сквозь призму антисемитизма, связи западных и советских евреев намекали на существование международного еврейского заговора. По мнению Карклина, нужно было принять меры. С точки зрения секретных служб, попытки советских евреев организовать собственные комитеты помощи, сотрудничающие с зарубежными организациями, приравнивались к саботажу, а следовательно, все такие комитеты необходимо было немедленно обнаружить и распустить.
Впрочем, большинство русских не разделяло циничного недоверия ГПУ. Услышав, что Гувер собирается отправить продовольственные посылки российским ученым, Максим Горький написал ему 30 июля:
Ваша великодушная поддержка достойна величайшей похвалы. Тем не менее позвольте мне выразить благодарность всем гражданам Соединенных Штатов Америки и полное удовлетворение гуманитарной работой Американской администрации помощи, которой вы руководите. За прошедший год вы спасли от смерти три с половиной миллиона детей, пять с половиной миллионов взрослых, пятнадцать тысяч студентов, а теперь добавили к этому и еще около двухсот русских ученых профессий. Насколько мне известно, эта благотворительность обошлась Америке в 59 миллионов долларов, и все эти цифры говорят сами за себя. Во всей истории человеческих страданий мне неизвестно ни о чем, что было бы для человеческой души мучительнее того, через что проходят русские люди, а история практических гуманитарных миссий не знает ни одного достижения, сравнимого по масштабу и щедрости с оказанной вами помощью Щедрость американского народа воскрешает мечту о человеческом братстве в момент, когда человечество отчаянно нуждается в поддержке и сострадании. Ваша помощь будет вписана в историю как уникальное, гигантское свершение, достойное величайшей славы, и надолго останется в памяти миллионов русских детей, которых вы спасли от смерти.
В день, когда Горький написал это письмо, в штаб-квартире АРА в Нью-Йорке состоялось внеочередное заседание руководителей организации, включая Гувера, Рикарда, Гудрича, Брауна и Гертера. На заседании обсуждался вопрос о будущем миссии. Несмотря на полученную в прошлом месяце от Хэскелла рекомендацию уйти из России к декабрю, по сути поддержавшую высказанное в апреле желание Гувера свернуть операцию к октябрю, руководители предложили новый план. Было решено, что АРА продолжит деятельность до сбора урожая 1923 года, но сократит масштабы операции: взрослых перестанут кормить 1 сентября, а детские программы будут нацелены на наиболее пострадавшие регионы, особенно на крупные города, где советское правительство испытывает трудности. Продолжится и программа продовольственных посылок. Хотя советские руководители заявили, что голод завершился и ситуация теперь по большей части под контролем, их слова не убедили АРА. Часто сообщения о ситуации в стране противоречили друг другу, а проверить их было непросто. Эта проблема не разрешилась и осенью. Всего за десять дней до заседания АРА 30 июля Нансен во всеуслышание объявил, что прошлый урожай был скудным и голод еще не отступил. В московское отделение АРА приходили отчеты от сотрудников на местах, которые подтверждали эту оценку. Кроме того, большинство американцев полагали, что голод все еще представляет огромную опасность, и Гувер опасался, что если АРА уйдет из России, пока она продолжает голодать, то репутация организации будет разрушена. В конце концов рекомендацию Хэскелла, данную после июньского совещания в Москве, решили не принимать во внимание. Российская миссия еще не закончилась.
Подробнее читайте:
Смит, Д. Российская миссия. Забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от гибели / Дуглас Смит ; Пер. с англ. Евгения Фоменко — Москва: Издательство АСТ: CORPUS, 2021. — 352 с.