Всякие ужасы и конец света

Комету C/-43 K1 жители Вечного города наблюдали в течение недели в июле, через четыре месяца после убийства Гая Юлия Цезаря. Позднее историк Гай Светоний Транквилл напишет в жизнеописании Божественного Юлия: «Когда во время игр, которые впервые в честь его [Цезаря] обожествления давал его наследник Август, хвостатая звезда сияла в небе семь ночей подряд, появляясь около одиннадцатого часа, то все поверили, что это душа Цезаря, вознесенного на небо. Вот почему изображается он со звездою над головой» (перевод Михаила Гаспарова).

В Британии появление кометы Галлея (1P/Halley) было воспринято с ужасом: оно предвещало войну. Война состоялась — последний англосаксонский король Гарольд II Годвинсон погиб в битве при Гастингсе в октябре, и остров оказался беззащитен перед нормандскими завоевателями во главе с герцогом Вильгельмом Бастардом (впоследствии, конечно, Завоевателем). В Нормандии (вероятно, постфактум) комете очень обрадовались. Ее можно даже видеть на гобелене из Байе, чудесном памятнике средневекового рукоделия: на нем вышиты события нормандского завоевания и изумленные люди, глядящие на хвостатую звезду.

Очередное явление кометы Галлея совпало с походом османских войск во главе с Мехмедом II против Венгерского королевства. Ничего хорошего от кометы не ждали — Папа Римский Каликст III якобы даже наложил анафему на небесное тело. Однако турки были остановлены доблестным воеводой Яношем Хуньяди у стен Белграда, выдержавшего трехнедельную осаду, так что конец света пришлось отложить. (Впоследствии еще и оказалось, что анафема комете – это колоритная выдумка биографа Каликста).

Карл V, правивший доброй третью Европы, увидел очень яркую комету C/1556 D1 и счел, что этим знаком небеса зовут его переменить жизнь, то есть отойти от управления империей. Он удалился в монастырь Юсте в провинции Эстремадура, где и прожил в уединении последние полтора года жизни.

«Было ему [Гавриилу Державину] около года, когда явилась на небе большая комета с хвостом о шести лучах. В народе о ней шли зловещие слухи, ждали великих бедствий. Когда младенцу на нее указали, он вымолвил первое свое слово: "Бог!"» (В.Ф. Ходасевич, «Державин»).

«При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812-го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив, Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе». (Л.Н. Толстой, «Война и мир»)
Комету было видно чрезвычайно долго – 290 дней – в 1811 и 1812 годах.

Очередное явление кометы Галлея совпало с увиденным половиной Европы северным сиянием, пятнами на Солнце и метеоритными дождями. В это же время астрономы заявили, что, судя по данным спектрометрии, в хвосте кометы Галлея содержится циан. О том, что циан ядовит, знали все, кто читал газеты, а вот о его концентрации задумывалось куда меньше народу. В результате в нескольких странах появились открытки со страшными картинками и подписями «Конец света – 18 мая», вдумчивые люди начали торговать специальными зонтиками и прочими интересными средствами индивидуальной защиты от циана.

Квазирелигиозная организация Heaven’s Gate, за которой СМИ следили с середины 1970-х, в 1996 году отказалась от контактов с обществом и уединилась в специально арендованном особняке в южной Калифорнии. Произошло это после обнаружения кометы Хейла — Боппа (C/1995 O1). Возглавлявший секту Маршалл Эпплуайт объяснил своим последователям, что за кометой движется космический корабль, который унесет их в другой мир. 39 человек, включая лидера секты, покончили с собой в марте 1997 года.