Из России с любовью

Благодаря недавним скандалам россияне (в частности, российские хакеры) стали в интернете просто легендарными персонажами и перешли в разряд мемов. Мы совместно с брендом «Мой офис», отечественной платформой офисных приложений для бизнеса, тоже решили принять участие в мемификации России. В качестве объекта мы выбрали самое близкое и дорогое для нас — достижения отечественных ученых. Причем, по возможности, не самые очевидные.

Российский ботаник и биохимик Михаил Цвет впервые в истории получил в чистом виде растительные пигменты — хлорофиллы a, b, c и изомеры ксантофилла. Для этого он изобрел принципиально новый метод химического анализа, основанный на распределении веществ между неподвижной и подвижной фазами. Из-за разной окраски пигментов этот метод получил название хроматографии (от греческого χρῶμα — «цвет» и γράφειν — «писать»), которое по совпадению перекликается и с фамилией ученого. Хроматография вывела аналитическую химию на качественно новый уровень, а также позволила эффективно разделять компоненты смесей для получения чистых веществ (например, в фармацевтике).

О том, что жители средневековой Руси писали на бересте, археологи предполагали и до того, как были найдены первые берестяные грамоты. На это косвенно указывали древнерусские источники, кроме того, сохранились старообрядческие документы XVII–XIX веков, написанные чернилами на бересте. Экспедиция под руководством Артемия Арциховского работала в Новгороде с 1930-х годов. В раскопах археологи находили многочисленные обрывки бересты и заостренные палочки, которые, как предполагал Арциховский, служили для процарапывания букв на бересте. Но первую грамоту обнаружили только через 20 лет после начала работ. Так историк и археолог Артемий Арциховский стал известен, как первооткрыватель берестяных грамот.

Мазер — это предшественник лазера, работающий в микроволновом диапазоне частот. Как и в случае с лазером, это слово — калька с английской аббревиатуры, образованной от названия «microwave amplification by stimulated emission of radiation» (усиление микроволн вынужденным излучением). Как часто случается, мазер был создан независимо американскими и советскими учеными: группой Чарльза Таунса из Колумбийского университета (в 1953 году) и группой Александра Прохорова и Николая Басова (1954). Спустя десять лет тройка физиков разделила Нобелевскую премию «за фундаментальные работы в области квантовой электроники, которые привели к созданию осцилляторов и усилителей, основанных на принципе лазера — мазера».

Григорий Перельман стал известен всему миру не только и не столько благодаря своим работам, которые содержали доказательство гипотезы Пуанкаре, сколько тем, что последовательно отказался от всех связанных с этим наград. Сначала он не стал публиковать свои работы, просто выложил три свои заметки в интернет. Тем самым он проигнорировал конкурс института Клэя, который обещал за доказательство этой гипотезы миллион долларов. Затем он не поехал на международный математический конгресс, где ему должны были вручить главную награду среди математиков — Филдсовскую премию. Не отозвался Перельман даже тогда, когда китайские математики решили присвоить себе его доказательство, «заполнив пробелы в оригинальных заметках».

Иван Павлов прославился своими опытами с собаками. Но изначально Павлов изучал вовсе не условные рефлексы — он занимался пищеварительной системой животных. Именно за эту работу, посвященную физиологии пищеварения, он и получил в 1904 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Важным элементом содержания животных было их кормление. Именно тогда Павлов обнаружил, что животные начинают выделять желудочный сок и слюну еще до того, как увидят еду: их стимулируют голоса людей, шум посуды. Следующие 35 лет Павлов посвятил изучению центральной нервной системы (ЦНС) и рефлексов. Опыт с собаками был по современным меркам очень простым: перед кормлением собакам включали лампочку. Именно на нее у животных и выработался условный рефлекс.

До начала XXI века графен считался просто удобной абстракцией — молодых физиков натаскивали на задачах, связанных с этим гипотетическим на тот момент материалом. Абстракцией его считали потому, что в графене атомы углерода лежат на плоскости, то есть такой материал представляет собой пленку толщиной в один атом. Казалось, что в природе такие пленки возникнуть просто не могут. В 2004 году в престижном журнале Science вышла статья физиков Константина Новоселова и Андрея Гейма, в которой они описывали физические свойства графена, полученные экспериментально. Как оказалось, для получения графена достаточно обычного графита и скотча: во время эксперимента физики отрывали наклееный на графит скотч, получая в некоторых случаях слой толщиной в один атом.

Согласно легенде, периодическая таблица химических элементов пришла к Дмитрию Ивановичу Менделееву во сне. Химик работал над поиском закономерностей до раннего утра и уснул в своем кабинете — тут-то ему и привиделась искомая таблица. От радости он проснулся и записал ее на первом попавшемся клочке бумаги. Вероятно, источником этой легенды является профессор Иностранцев — геолог, называвший себя другом Менделеева. Журнал «Химия и жизнь» к 100-летию Периодического закона процитировал следующий комментарий, который в свое время ученый дал репортеру газеты «Петербургский листок»:
— Как вам пришла в голову, Дмитрий Иванович, ваша периодическая система?
— О-о! Господи… Да ведь не так, как у вас, батенька! Не пятак за строчку! Не так, как вы! Я над ней, может быть, двадцать пять лет думал. А вы думаете: сидел и вдруг — пятак за строчку, пятак за строчку — готово! Не так-с! Ну-с, все? У меня времени нет…