«Искусство — это хоровод иллюзий»

13 октября 2016 года Роберт Аллен Циммерман, известный всему миру как Боб Дилан, стал самым титулованным музыкантом современности. В дополнение к своим многочисленным «Грэмми» — всего у Дилана двенадцать этих статуэток — и Пулитцеровской премии «за выдающееся влияние на популярную музыку и американскую культуру», полученной в 2008 году, американский автор песен и исполнитель стал обладателем Нобелевской премии по литературе, произведя настоящий переполох среди консервативно настроенных поборников «высокой» культуры.

Дилан получил высшую в литературном мире награду с формулировкой «за создание новой поэтической выразительности в рамках американской песенной традиции». Сообщившая об этом постоянный секретарь Шведской академии, литературный критик, писатель и литературовед Сара Даниус подчеркнула, что решение по Дилану было принято участниками жюри единогласно. Конкурентами американца, который регулярно выдвигался на Нобелевскую премию, начиная с 1996 года, на этот раз были японский писатель Харуки Мураками, кенийский писатель Нгуи Ва Тхионго, норвежский драматург Юн Фоссе, американский классик Филипп Рот, а также сирийский поэт Адонис и американский прозаик Дон Делило. Но в итоге престижную награду, а заодно и восемь миллионов шведских крон (около 923 тысяч долларов), получил 75-летний бард, в мае этого года выпустивший свой 37-й студийный альбом.

Наверное, нет никакого смысла в связи с решением академиков в очередной раз пересказывать творческую биографию Дилана — книг о нем написано около полусотни, одних только официальных биографий выпущено свыше полутора десятков. Помимо этого, сам Боб выпустил пять сборников своих стихов, экспериментальный роман «Тарантул» (1971) и еще шесть книг со своими набросками и рисунками. Его пластинки разошлись тиражом более 100 миллионов экземпляров. Если суммировать многочисленные опросы, ежегодно определяющие «самого-самого музыканта всех времен и народов», то Дилан твердо занимает в этом сводном рейтинге звезд второе-третье место, уступая только The Beatles и конкурируя с Элвисом Пресли.

Только, в отличие от «короля рок-н-ролла», новоиспеченный нобелевский лауреат прославил себя и активной гражданской позицией, пусть это и было в далекие 60-е годы прошлого века. За былые заслуги в мае 2012 года президент США Барак Обама наградил музыканта Президентской медалью Свободы, одной из высших гражданских наград Соединенных штатов. Имеется в активе у Дилана и «Оскар», полученный в 2000 году за лучшую песню к фильму («Things Have Changed» вошла в саундтрек к картине «Вундеркинды» с Майклом Дугласом в главной роли).

Разумеется, внимание нобелевского комитета привлекли не чисто литературные опыты Дилана — его «Тарантул», написанный в стиле «потока сознания», проигрывает даже по сравнению со словесными упражнениями Джона Леннона, которые хотя бы читаются забавно. Но именно Дилан был первым, кто скрестил два пласта современной культуры: популярную музыку, вне зависимости от направления — рок это, фолк или кантри, и настоящую поэзию. Его учителями были валлийский поэт Дилан Томас, в честь которого музыкант взял себе псевдоним, и американский исполнитель народных песен Вуди Гатри. Но, в отличие от последнего, Боб Дилан отошел от простого исполнения американского песенного фольклора, начав сочинять собственные композиции, без всякого преувеличения изменившие мир.

«У него чертовски хорошие песни, которые сопровождают меня всю мою жизнь, но я не знаю, хорошая ли это поэзия. 99 процентов его песен рассыпаются, когда читаешь их тексты», — пусть это высказывание шведского издателя и эксперта по Нобелевским премиям Сванте Вейлера по итогам последнего объявления лауреатов останется на его совести. Даже простой математический подсчет показывает, что Вейлер существенно занизил вклад Дилана в мировую культуру. Из примерно 500 песен, созданных Диланом, не менее полусотни вошли в его «золотой фонд». Это минимум 10 процентов, мистер Вейлер.

«Музыкальные способности у Боба не очень высокие, — говорил в свое время лидер Dire Straits Марк Нопфлер, работавший над несколькими альбомами Дилана в конце 70-х — начале 80-х годов. — Но его уровень владения гитарой или роялем никак не влияет на ту музыку, что он создает. Даже если он играет какую-нибудь примитивную мелодию, она у него звучит очень сильно. Это еще раз подтверждает, что главное не техника, а душа, которую музыкант вкладывает в свое дело».

Песни, обессмертившие Дилана, любой человек, более или менее знакомый с современной музыкой, назовет не задумываясь. «Blowin In The Wind», «A Hard Rain's a-Gonna Fall», «The Times They're A-Changin», «Subterranean Homesick Blues», «Like a Rolling Stone», «Just Like a Woman», «All Along the Watchtower», «Lay Lady Lay», «Knockin' on Heaven's Door», «Hurricane». А ведь это только верхушка айсберга (частично занесенная на вечное хранение в Библиотеку Конгресса США), и мы избавим читателя от перечисления всех шедевров нобелевского лауреата.

Конечно, кому-то песни Дилана могут показаться не слишком оригинальными, образы — чрезмерно сюрреалистичными и запутанными, а позиция автора — довольно неопределенной, ведь в творческом активе Боба есть как гражданские гимны, так и пресные христианские нотации. В середине 60-х, когда он увлекся настоящим роком, его освистали поклонники фолк-музыки, позже, увлекшись кантри, он подвергся обструкции уже со стороны друзей-рокеров. Но, наверно, это нормально — не может ведь исполнитель все свою 50-летнюю карьеру заниматься исключительно одним и тем же, не обращая внимания на меняющийся мир. Но весь мир вынужден был признать значимость его творчества.

 В 1997 году в Болонье папа Римский Иоанн Павел II произнес перед двухсоттысячной аудиторией проповедь, основанную на образах дилановской «Blowin’ in the Wind». Песню «Like a Rolling Stone» читатели одноименного журнала признали величайшим музыкальным треком всех времен. Пусть оценка меломанов субъективна, но как быть как минимум с сотней каверов на эту песню?

Песня «Mr. Tambourine Man», по завещанию Хантера С.Томпсона, звучала на его похоронах в 2005 году, а свое самое известное произведение «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» американский писатель посвятил Бобу Дилану именно за эту композицию. Кстати, критики до сих пор спорят, чему посвящена сама песня: марихуане или господу богу? Как не дает им покоя  «All Along the Watchtower», сделавшая звездой первой величины перепевшего ее Джимми Хендрикса. О чем она? Прочтите ее текст, возможно, у вас появятся собственные варианты. Песня была признана «шедевром недосказанности», но это не помешало Борису Гребенщикову в своем «Трамвае» напрямую процитировать Дилана: «Многие здесь считают жизнь шуткой,  Но это не наша судьба» («There are many here among us who feel that life is but a joke. But you and I, we’ve been through that, and this is not our fate»).

К слову, если говорить о влиянии Дилана на российских исполнителей, то, возможно, самая эпичная песня отечественного рока (тут опять дело вкуса), «Уездный город N» Майка Науменко, по большому счету является калькой с дилановской «Desolation Row». Эта 11-минутная композиция, насчитывающая несколько сотен слов, по утверждению автора, была написана им во время поездки в такси.

Кстати, песни Дилана цитируют не только коллеги по цеху. Сотрудники британского журнала The BMJ, проанализировав тысячи статей по медицине, нашли в них 727 цитат из песен Боба Дилана. Самой цитируемой оказалась «The Times They are a-Changin'» — на нее медики сослались 135 раз, на «Blowin' in the Wind» нашли 36 отсылок.

«Искусство — это непрекращающийся хоровод иллюзий», — сказал как-то сам Дилан. Тем, кто сейчас недоумевает по поводу его Нобелевской премии, следует почаще задумываться над этой фразой. А заодно и переслушать кое-что из его творчества. Это никогда не помешает.