Книга литературоведа и историка культуры Сергея Чупринина «Оттепель: События. Март 1953 — август 1968 года» из 24 книг, среди которых будут выбраны финалисты и лауреаты премии. N + 1 предлагает своим читателям ознакомиться с отрывком, посвященным событиям октября 1962 года.
22 октября. Выступая по национальному телевидению, президент США Дж. Кеннеди заявил, что Куба превратилась в «важную стратегическую базу» Советского Союза и «представляет собой угрозу миру и безопасности всех стран Америки». Он объявил, что США устанавливают «строгий карантин на все виды наступательного оружия, перевозимые на Кубу».
Все суда любого типа, идущие на Кубу из любой страны или порта, — сказал Кеннеди, — будут возвращены назад, если на них обнаружат грузы наступательного оружия. Этот карантин, если потребуется, будет распространен на другие виды грузов и средств их доставки.
Сообщается о том, что во Флориду переброшены значительные воздушные и морские силы. В районе Карибского моря крейсируют сорок военных кораблей США и в их числе авианосец «Индепенденс» со ста истребителями на борту. В районе Пуэрто-Рико назначены маневры флота с высадкой десанта на остров.
В Москве распространяется слух о скорой публикации повести никому не известного А. Солженицына о сталинских лагерях.
Повесть «День ЗК» будут печатать в «Новом мире», — записывает в дневник Давид Самойлов. — Это большое событие в нашей литературе на пути к правде. Через месяц автор повести станет писателем с мировым именем.
Как странен путь русской литературы к правде за последние годы! Он начинался красивой ложью Эренбурга, фельдфебельской верностью Слуцкого, успокоительными баснями Мартынова. И — наконец — новое поколение. Хлипкие косточки Евтушенко и Вознесенского, которыми они поневоле вымостили этот путь… (Д. Самойлов. Поденные записи. Т. 1. М., 2002. С. 306).
Об этом же его запись о встрече с Анной Ахматовой 8 ноября:
Рассказала, что приходил к ней Солженицын (Рязанский) и читал стихи. Она: «Через два месяца вы будете один из самых известных людей в мире. Вот это пережить трудно». Он (подумав): «Ничего. У меня крепкие нервы» (Там же. С. 309).
23 октября. Советское правительство, как указывается в газетных сообщениях, заслушало министра обороны СССР Р. Я. Малиновского, который доложил о проведенных мероприятиях по повышению боеготовности в Вооруженных силах, и дало министру необходимые указания. В этот же день главнокомандующий Объединенными вооруженными силами стран Варшавского договора А. А. Гречко дал указания о мерах по повышению боевой готовности войск и флотов, входящих в их состав.
Во второй половине дня по просьбе делегаций СССР, Кубы и США собрался Совет безопасности ООН.
24 октября. В «Правде» Заявление Советского правительства, в котором дается жесткая оценка действий США, «прикрытых, — как сказано, — фальшивыми фразами об угрозе национальной безопасности Соединенных Штатов», и сообщается о предпринятых советской стороной контрмерах.
По свидетельству Р. А. Медведева,
Советский Союз продолжал отрицать наличие на Кубе наступательного оружия, заявляя, что там находится только то оружие, которое необходимо для самообороны, и что „с требованием об удалении этой техники не может согласиться ни одно государство, дорожащее своей независимостью“. На Кубе Фидель Кастро объявил о проведении всеобщей мобилизации. На срочно созванном заседании Совета безопасности советский представитель В. Зорин „разоблачал извлеченные из кучи всякого хлама сотрудниками государственного департамента США утверждения о так называемом установлении советских ракетных баз на Кубе“. В это время на пути к Кубе находилось более 20 советских кораблей, и первые из них приближались к линии блокады. <…> Кеннеди получил сообщение о появлении в Карибском море советских подводных лодок, что являлось серьезной угрозой для американских авианосцев. <…>
Но Хрущев не хотел рисковать и приказал советским судам остановиться на линии блокады, предложив Кеннеди срочную встречу в верхах. Кеннеди ответил, что он готов встретиться с Хрущевым, но только после устранения с Кубы советских ракет. Воздушная разведка показывала, что эти ракеты будут готовы к действию через несколько дней. <…> Монтаж ракетных установок и бомбардировщиков продолжался. На Кубу вылетел А. Микоян, чтобы наблюдать за ситуацией с близкого расстояния и увязывать действия Советского правительства с действиями Кубы (Дружба народов. 1989. № 8. С. 202–203).
В Москве начинает свои гастроли «Нью-Йорк сити балле».
25 октября. Исполняющий обязанности Генерального секретаря ООН У Тан от имени большого числа государств — членов ООН обращается к Н. С. Хрущеву и Дж. Кеннеди с призывом добровольно приостановить перевоз оружия на Кубу и добровольно приостановить карантинные меры.
В «Литературной газете» под общей шапкой «Агрессорам — смирительную рубашку!» статьи С. С. Смирнова «Куба — да, война — нет», Г. Боряна «Ложь г-на Кеннеди», Г. Кублицкого «Трусливые хищники», П. Бровки «Голос нашей Родины — голос разума» и т. п.
Д. А. Поликарпов, откликаясь на записку В. Е. Семичастного от 26 сентября, сообщает секретарям ЦК КПСС:
Как видно из записки и приложенных к ней материалов, В. Гроссман не только не сделал правильных выводов из проведенных с ним разговоров, но все более ожесточается и отходит на чуждые позиции в оценке советского общества. <…>
Учитывая, что в литературной среде широко известны обстоятельства, связанные с рукописью его предшествующего романа, и существует весьма настороженный интерес к тому, как будут далее развиваться события, Отдел культуры считал бы в этих условиях необходимым провести еще один прямой политический разговор с Гроссманом, а также с наиболее близким ему человеком — писателем С. Липкиным (цит. по: Ю. Бит-Юнан, Д. Фельдман. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 142).
В Гослитмузее вечер, посвященный 70-летию Марины Цветаевой, под председательством Ильи Эренбурга.
Люди в восторге от Вашего выступления, — 27 декабря написала Ариадна Эфрон Илье Эренбургу. — Многие плакали — и не из плакучих (Почта Ильи Эренбурга. С. 516).
26 октября. Д. Кеннеди отдает приказ о подготовке вооруженного вторжения на Кубу. Заседания Совета безопасности ООН прерваны. У Тан начинает конфиденциальные переговоры с представителями СССР, США и Кубы.
Как указывает Р. Медведев,
вечером 26 октября Кеннеди получил письмо, которое было продиктовано лично Хрущевым и даже не отредактировано. Советский премьер убедился теперь, что действия США не являются блефом и что мир оказался на краю пропасти. <…>
Хрущев не отрицал теперь, что на Кубе имеются советские ракеты. Американская блокада потому не имеет смысла, так как все оружие уже доставлено к месту базирования. Но ракеты находятся под контролем советских офицеров и не будут использованы для нападения на США. «В этом отношении, — писал Хрущев, — вы можете быть спокойны. Мы находимся в здравом уме и прекрасно понимаем, что если мы нападем на вас, то вы ответите нам тем же. Но тогда это обернется и против нас, и я думаю, вы это тоже понимаете. Из этого следует, что мы люди нормальные. Как же мы можем допустить, чтобы произошли те несуразные действия, которые вы нам приписываете? Только сумасшедшие могут так поступать или самоубийцы, желающие и сами погибнуть, и весь мир перед тем уничтожить». Хрущев предлагал Кеннеди снять блокаду и дать обязательство не вторгаться на Кубу. В этом случае СССР заберет или уничтожит доставленное на Кубу ракетное оружие. <…>
Это письмо являлось явным шагом к компромиссу (Дружба народов. 1989. № 8. С. 203).
В «Литературе и жизни» три стихотворения Анны Ахматовой.
27 октября. В ответном послании Кеннеди заявляет о готовности США снять блокаду Кубы и о том, что США не будут нападать на Кубу, если из этой страны Советский Союз уберет наступательное оружие.
Одновременно, — сообщает Р. Медведев, — используя более конфиденциальные каналы, Кеннеди заверил Хрущева, что США уберут свои ракеты из Турции, но позднее — после ликвидации кризисной ситуации. <…> Послание Кеннеди от 27 октября было опубликовано в советской печати, что являлось, в сущности, официальным признанием присутствия советских ракет на Кубе (Там же. С. 204).
В «Известиях» статья «Сражение в тишине» Константина Паустовского, который, откликаясь на роман Юрия Бондарева «Тишина», пишет:
Каждая попытка оправдать «культ» — перед лицом погибших, перед лицом самой элементарной человеческой совести — сама по себе чудовищна.
Как рассказывает Лидия Чуковская, Анна Ахматова послала Паустовскому телеграмму: «Глубоким волнением и радостью прочла Вашу замечательную статью „Известиях“. Благодарю Вас. Анна Ахматова» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 536).
28 октября. Умерла народная артистка СССР Вера Николаевна Пашенная (род. в 1887).
В Москве получены сведения, что бомбардировка американцами ракетных стартовых площадок и других советских военных объектов на Кубе намечена на 29 или 30 октября.
Поэтому, говорит Р. Медведев,
не без внутреннего сопротивления и, возможно, не без борьбы внутри руководства, но Хрущев принял предложения Кеннеди. В письме от 28 октября он заявил: «Я отношусь с пониманием к вашей тревоге и тревоге народов США в связи с тем, что оружие, которое вы называете наступательным, действительно является грозным оружием. И вы, и мы понимаем, что это за оружие».
Хрущев писал далее, что коль скоро США заявляют, что не совершат нападения на Кубу, то и мотивы, побудившие СССР поставить дружественной стране новое оружие, отпадают. Налицо все необходимое для ликвидации конфликта. Поэтому Советское правительство отдало распоряжение о демонтаже, упаковке и возвращении в СССР всего этого оружия (Дружба народов. 1989. № 8. С. 204).
Вечером того же дня Б. Рассел направляет телеграмму Н. С. Хрущеву, в которой говорится:
Уважаемый г-н Хрущев, мне хотелось бы высказать Вам мое личное мнение по поводу того, как Вы урегулировали карибский кризис. Я не знал еще такого государственного деятеля, который действовал бы с таким великодушием и с таким величием, какое вы проявили в вопросе о Кубе. И я хотел бы, чтобы Вы знали, что каждый искренний и честный человек воздает должное Вашему мужеству (Литературная газета, 30 октября 1962 года).
31 октября. Принято постановление секретариата ЦК КПСС о преобразовании с 1 января 1963 года газеты «Литература и жизнь» в еженедельник «Литературная Россия». Главным редактором назначен Константин Поздняев.
31 октября — 3 ноября. Премией за режиссуру на VI Международном кинофестивале в Сан-Франциско отмечен Андрей Тарковский с фильмом «Иваново детство».
Подробнее читайте:
Чупринин, С. Оттепель: События. Март 1953 — август 1968 года / Сергей Чупринин. — М.: Новое литературное обозрение, 2020. — 1192 с.