Однажды ноябрьским утром смотритель телескопа Грин-Бэнк в штате Западная Виргиния по имени Уэсли Сайзмор явился на работу и увидел, что телескопа Грин-Бэнк в штате Западная Виргиния больше нет.
То есть когда он уходил с работы вечером во вторник, 15 ноября 1988 года, все было примерно вот так:
А когда пришел туда утром в среду, 16 ноября, стало как-то вот так:
Потрясенное руководство Национальной радиоастрономической обсерватории (NRAO) рассказывало журналистам, что исправно работавший телескоп рухнул около 10 часов вечера, во вторник, без объявления войны — в хорошую безветренную погоду, не подавая до этого никаких признаков неполадок. Рухнул, «как Шалтай-Болтай», и вся королевская рать американских астрономов оказалась бессильна, — писали New York Times и Washington Post.
Как впоследствии установила специальная комиссия, это случилось из-за усталости металла: фасонка на опоре антенны не выдержала возложенной на нее нагрузки и треснула, после чего телескоп просто сложился под собственным весом. Как отмечается в отчете комиссии, во времена его строительства о проблеме усталости материалов было известно намного меньше.
Фасонка, кстати — это вот такая пластина:
Комиссия заключила, что в произошедшем в Грин-Бэнк никто не виноват, и никаких негативных последствий для других радиотелескопов не ожидается. Но издание Weekly World News, «единственный в мире надежный источник новостей», не обманешь: они-то знают, что на самом деле самый мощный радиотелескоп в США уничтожили пришельцы, которые не хотели, чтобы американцы следили за их активностью в Северном полушарии. Об этом WWN «сообщили» два европейских астронома, которых, судя по результатам поиска, никогда не существовало. Фамилия одного из них, Voisard, по-французски значит что-то вроде «пройдохи», так что, возможно, работало издание тоньше, чем кажется.
***
На Западе к версии об инопланетном следе в деле телескопа отнеслись с должным вниманием — то есть никак. Однако на дне современного российского интернета у нее до сих пор есть ценители. Главным образом потому, что два года спустя, в сентябре 1990 года, предположительно те же инопланетяне сожгли тем же лазерным лучом радиолокационную станцию военной части под Куйбышевым, так как (по некоторым более поздним данным) она мешала им взлетать и садиться на космодроме в Жигулёвских горах.
Если эксклюзив Weekly World News в свое время мало кого заинтересовал, то в Советском Союзе аналогичное дело дошло до центрального телевидения. Первой о происшествии 13 сентября сообщила (я не шучу) газета «За Родину» Приволжско-Уральского военного округа, соответствующий номер которой любой желающий может взять почитать в Российской государственной библиотеке. В заметке рассказывается, как к станции под Куйбышевым подлетел «крупный летающий объект», почти равнобедренный треугольник со светло-голубыми лучами, который, по заявлениям военнослужащих, провел в части около двух часов и сжег антенну номер 12 радиолокатора кругового обзора.
«За Родину» — это все-таки не «единственный в мире надежный источник новостей», там у корреспондентов и редакторов воинские звания, поэтому захватывающая история двинулась дальше. Оттуда она попала даже в международную прессу: обзор венгерской печати ТАСС от 22 сентября 1990 года сухо отмечает, что «со ссылкой на „Рабочую трибуну“ печать пишет о появлении НЛО в окрестностях Куйбышева рядом с радиолокационной станцией». И все это между встречей Горбачева с Лафонтеном и комментарием товарища Л. Лендела по публикациям Солженицына.
В воскресенье, 23 сентября, в центральном органе Министерства обороны СССР, газете «Красная звезда» (тоже легко найти в библиотеке) вышла короткая заметка: я не я, тарелка не моя, разнообразные дежурные генералы и полковники докладывают, что ничего такого нигде не происходило, а редакция «За Родину» невнятно сама себя опровергает. Начинается при этом заметка с отсылки к передаче «120 минут» на Центральном телевидении (!), которая рассказала советским гражданам о несанкционированной посадке НЛО на территории части доблестных сил ПВО.
Взлет и падение самарской сенсации совершенно шикарно, с оборотами вроде «еще не дочитав информацию до конца, я схватил дорожную сумку, видеокамеру, запас пленок, и бросился к кассам Аэрофлота», описывает «Сталкер-UFO» — газета, внимание, комиссии по аномальным явлениям географического общества АН СССР. «Первое советское уфологическое издание», задача номер один которого — «добиться официального признания проблемы на уровне национальных академий и правительств». С редакционной заметкой от членкора АН. Золотые времена.
Советская пресса не рассматривала международный контекст инцидента — их больше интересовали часовые, у которых внезапно стали отставать наручные часы, и помятые помидоры на грядке прапорщика Воронкова (который докладывал: «Помидоры подавив, антену пожог, а его упустили»). Это за них сделали позже люди, которым было совершенно очевидно значение обсерватории Грин-Бэнк для внеземной жизни: именно там в 1961 году, еще до запуска телескопа, астроном Фрэнк Дрейк представил свою знаменитую формулу количества внеземных цивилизаций в Млечном Пути. Там же годом ранее, с телескопом поменьше, Дрейк провел первый эксперимент SETI, проект «Озма» — слушали сигналы от Тау Кита и Эпсилона Эридана.
Кстати, в цепи агрессии одних тарелок против других, выстроенной российской сектой свидетелей НЛО, есть еще одно звено: «один из крупнейших в мире телескопов „Рэнд-Уилсон“ около города Йоханнесбург», который инопланетяне бессовестно уничтожили в 2000 году по тем же причинам. Необходимая деталь, правда, в том, что, как мне подтвердили в Южноафриканской астрономической обсерватории (SAAO), никакого такого телескопа там никогда не было.
***
Но вернёмся в США. Даже если принять какое-нибудь подобающее вещество и допустить, что инопланетяне действительно попытались коварно вмешаться в планы человечества по их поиску и обнаружению, то тогда всё у них пошло как-то не так.
О безвременной кончине одного из главных радиотелескопов мира, разумеется, узнали на другом главном радиотелескопе мира — обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико. Там, как известно, 300-метровый сферический рефлектор неподвижен, а над ним на тросах, закрепленных на трех башнях, на высоте примерно в 150 метров висит 900-тонная платформа с оборудованием. Вот так:
Нетрудно понять, почему внезапное разрушение радиотелескопа-ровесника (Грин-Бэнк и Аресибо запустили в 1962 и 1963 годах соответственно) несколько взволновало руководство второй обсерватории. Так чувствуют себя люди, узнав, что их одноклассник упал, идя по улице, и умер от инфаркта.
Польский астроном Александр Вольщан (Aleksander Wolszczan), который в те времена работал на Аресибо, выступал на конференции в Корнелльском университете в мае 2015 года, с которой я делала репортаж. Там он рассказал, что, несмотря на оптимистические выводы комиссии, телескоп решили обследовать — и, разумеется, нашли то, что искали, то есть повреждения конструкций, аналогичные тем, что в итоге подкосили Грин-Бэнк. В январе 1990 года Аресибо на месяц поставили на ремонт, временно ограничив его подвижность и — вот это главное — «закрыв» для внешних пользователей. Вольщан говорит, что только поэтому ему удалось получить аж 15 дней на свой скромный проект поиска миллисекундных пульсаров вне галактического диска — рискованный (никто не думал, что их получится найти, чувствительности телескопа на это едва хватало), ресурсоемкий (нужно много времени наблюдений) и в целом не очень конкурентоспособный.
И вот в середине февраля 1990 года польский астроном Вольщан нашел в этих наблюдениях радиотелескопа Аресибо пульсар PSR B1257+12, а вместе с ним еще и первые в истории астрономии подтвержденные планеты за пределами Солнечной системы (здесь есть некоторый мелкий шрифт, но, в принципе, приоритет этого открытия скорее признается, чем нет).
Поиск экзопланет, коих сейчас уже больше тысячи, конечно, затем пошел в другую сторону, планеты Вольщана оказались исключением, а не правилом. Но началось все, по ходу, и правда с того, что в Западной Виргинии однажды утром рухнул очень дорогой телескоп.
Вот такие истории об американской и нашей науке и журналистике, с непременным легким флером безумия, я и буду вам тут рассказывать. В следующий раз — о мышах (лабораторных) и людях, которые их выращивают.